闺蜜林晚红着眼眶求我：「你把他让给我吧，就当是送我最后的生日礼物。」我笑着点头，
转身删光了所有联系方式。三个月后，她却疯了般捶打我：「你明明知道他爱的是你！
为什么不说！」而监控画面里，她正用我的口红在镜子上写——「轮到你了。」
林晚攥着我衣袖的指尖因为用力而泛白，像冬日里冻僵的蝴蝶翅膀，脆弱得一触即碎。
KTV包厢光怪陆离的灯光扫过她泪痕狼藉的脸，那双总是盛着笑意的杏眼此刻红肿着，
里面是摇摇欲坠的乞求。
音——鬼哭狼嚎的跑调情歌、骰子撞击骰盅的脆响、旁人的笑闹——仿佛都被无形屏障隔开，
只留下她带着哽咽，一字一句砸在我心上：“薇薇，你把他让给我吧，
就当是……送我最后的生日礼物。”“最后的”三个字，她咬得格外轻，却像一根冰冷的针，
精准刺入我耳膜。我看着她，看了足足有十秒。视野边缘，能瞥见包厢角落那个熟悉的身影，
程默，他正低头摆弄手机，屏幕的冷光映亮他半边侧脸，对这边的暗潮汹涌毫无所觉。
心口那块地方，先是尖锐的一痛，随即漫上一种奇异的麻木，像是瞬间冻结的湖面。然后，
我牵起嘴角，是一个练习过很多次、确保弧度完美无懈可击的笑。我听见自己的声音，
平稳得不像话，甚至带着一点轻松的调侃：“好啊，一份礼物而已。林晚，生日快乐。
”林晚瞳孔微缩，似乎没料到我答应得如此干脆，那蓄满泪水的眼里飞快闪过一丝什么，
快得让我以为是错觉，是灯光投下的阴影。我没再给她任何反应的时间，
干脆利落地抽回自己的衣袖，转身，拿起沙发上的包，径直走向门口。
推开那扇沉重的、隔音良好的门时，身后震耳欲聋的音乐声浪猛地涌出，又瞬间被隔绝。
走廊安静得过分，只有我高跟鞋敲击地面的声音，笃，笃，笃，
像在为我这场仓促的退场敲着节拍。当晚，我回到家，第一件事就是摸出手机。屏幕解锁，
光晕照亮我毫无表情的脸。微信，找到“程默”，删除；通讯录，找到那个烂熟于心的号码，
拉黑；微博取关，连带着他几个不常使用的社交平台，一并清理。操作行云流水，
没有半分迟疑。做完这一切，我把手机扔到沙发角落，屏幕暗下去，像一小块沉寂的墓地。
城市那么大，失去联系方式的人，想要“偶遇”，概率堪比大海捞针。日子骤然安静下来。
我把自己投入无休止的工作，用加班和项目报告填满所有可能滋生回忆的缝隙。偶尔，
会在深夜从电脑前抬起头，看着窗外城市的霓虹，
我传给程默的、字迹娟秀的小纸条；是大学时我们三人挤在路边摊分享一碗热腾腾的麻辣烫，
氤氲的热气里，林晚看着程默的眼神亮得惊人；是几个月前，
我无意中在林晚的笔记本最后一页，看到用极细的笔画，
反复描摹的两个字母——“C.M.”，当时心尖一颤，却下意识地选择了忽略。有些伏笔，
早已埋下，只是我固执地不肯去读。时间像指间的沙，悄无声息地溜走了三个月。
就在我以为生活就会这样按部就班地滑向另一个轨道时，林晚出现了。
那是一个沉闷的周末下午，阴云低压，空气潮湿得能拧出水来。门铃像失控的警报，
疯狂地响个不停。我皱着眉拉开门，外面站着的是林晚。我几乎没能立刻认出她。
三个月不见，她瘦脱了形，原本合身的连衣裙空荡荡地挂在身上，眼窝深陷，
里面是浑浊的血丝和一种近乎癫狂的光芒。头发凌乱，几缕黏在汗湿的额角。
她根本不给我说话的机会，像一头被激怒的母兽，猛地扑上来，
枯瘦的双手死死攥住我的肩膀，指甲几乎要嵌进我的皮肉里。她开始用尽全力捶打我，
拳头杂乱无章地落在我手臂、胸口，带着一种绝望的力气。“苏薇！你早就知道！
你明明知道他爱的是你！你为什么不告诉我！为什么不说！”她嘶吼着，
声音因为激动和哭泣而劈裂，字字句句都带着血泪般的控诉，“你看着我像个傻子！
看着我求你啊！你满意了吗？！”我被她推搡得踉跄后退，脊背撞上冰冷的墙壁，闷痛传来。
她的指控如同冰雹砸下，我试图抓住她挥舞的手臂，厉声道：“林晚！你冷静点！
你到底在说什么？！”“程默！是程默！”她猛地抬起头，眼神涣散又锐利，
像破碎的玻璃碴，“他跟我在一起，只是为了更方便地打听你的消息！
他手机里……他手机里存满了你的照片！连他喝醉了……喝醉了喊的都是你的名字！
”她像是被抽干了力气，身体顺着墙壁滑下去，瘫坐在地上，双手捂住脸，
发出压抑的、小动物般的呜咽，
“我受不了了……真的受不了了……”我看着地上蜷缩成一团的她，
那个曾经明媚飞扬、会凑在我耳边说悄悄话的女孩，此刻变成了一具被感情摧毁的残破躯壳。
胸腔里堵得厉害，说不清是愤怒，是悲哀，还是一丝荒谬的可笑感。我张了张嘴，想告诉她，
我并不知道，我放手得干脆利落，从未想过回头，更无意观赏她在这段扭曲关系里的狼狈。
可所有的话都卡在喉咙里，最终只化作无声的沉默。费了极大的力气，连拖带抱，
才将几乎虚脱的林晚安置在客房的床上。她蜷缩着，呼吸渐渐平稳，只是睫毛上还挂着泪珠。
我替她掖好被角，关上灯，轻轻带上了房门。客厅里恢复死寂。**在门上，
长长地吐出一口浊气，疲惫感如同潮水般从四面八方涌来。需要一点冷水让自己清醒一下。
我转身走向卫生间。手指按下电灯开关，冷白的光线瞬间驱散黑暗。我抬头，
习惯性地望向洗手池上方的镜子——呼吸骤然停止。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，
然后猛地抛向万丈深渊。镜面上，不是水汽，而是用某种鲜艳的、黏腻的绛红色，
清晰地写着三个大字：轮到你了。那颜色，那质地，我太熟悉了。是我梳妆台上，
那支**版的、林晚曾无数次羡慕称赞过的，复古正红色口红。字迹歪歪扭扭，
带着一种刻意模仿的稚拙，或者说是……疯狂的笔触。每一个笔画，
都像是一张咧开的、充满恶意的嘴。冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，瞬间冻结了四肢百骸。
客房的方向寂静无声，林晚似乎已经睡熟。那这镜面上的字……是谁写的？什么时候写的？
几乎是凭着本能，我踉跄着冲回客厅，颤抖着手拿起平板电脑，
手指僵硬地戳开着家庭监控APP。屏幕亮起，我快速切换到今晚的录像回放，
直接将进度条拖到我出门应门之前的时间点。客厅和走廊的监控画面一切正常，空无一人。
我的手指抖得更厉害了，几乎握不住平板。
切换到连接着门口和卫生间走廊那个不起眼摄像头的画面——时间戳显示，
就在大约二十分钟前，在我疯狂按响的门**中，在我正准备去开门的那一刻。画面里，
一个穿着和林晚来时一模一样连衣裙的身影，如同幽灵般，
悄无声息地、熟门熟路地溜进了卫生间。她的动作轻捷得像一只猫，
没有半分方才在门口时的癫狂与虚弱。她反手轻轻掩上门，但没有完全关死。然后，
她走到镜子前，抬起头，面对摄像头隐藏的大致方向——那一刻，尽管画面分辨率有限，
我依然能清晰地看到，她脸上没有任何泪痕，没有任何崩溃的痕迹，
只有一种冰冷的、近乎愉悦的平静。她从容地——从那连衣裙口袋里，
掏出了那支属于我的、复古正红色的口红。拧开盖帽，毫不犹豫地，
将那昂贵的膏体用力涂抹在指尖，然后，抬起手，对着光洁的镜面，一笔一划，
缓慢而坚定地，写下了那三个字。「轮、到、你、了。」写完，她甚至停顿了一下，
微微偏头，似乎在欣赏自己的“作品”。然后，她将用剩的口红随意扔进一旁的垃圾桶，
像处理什么垃圾。她再次抬头，目光似乎穿透了屏幕，精准地锁定在正在观看录像的我身上。
嘴角，缓缓勾起一个弧度。冰冷，诡异，带着一丝彻骨的嘲弄。
平板电脑从骤然脱力的手中滑落，“啪”地一声砸在地板上。屏幕瞬间黑了下去。
我僵在原地，浑身血液仿佛都已凝固。客房里，林晚的啜泣声不知何时早已停止，
取而代之的，是一种死寂般的沉默。不，或许不是沉默……我竖起耳朵，
在嗡嗡作响的耳鸣间隙，似乎捕捉到一丝极轻微的、压抑着的呼吸声。
就在那扇薄薄的房门之后。平板砸在地板上的闷响，像一记丧钟，
敲碎了我世界里最后一点自欺欺人的可能。冰冷的恐惧感不再只是顺着脊椎爬，
而是轰然炸开，瞬间淹没了四肢百骸。我僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，血液冲上头顶，
又迅速褪去，留下一种虚脱般的寒意。客房里死寂。不，不是完全的死寂。
当我强迫自己屏住呼吸，竖起耳朵，竭力去捕捉时，那扇薄薄的木门后面，
似乎真的传来一丝……极其轻微的、规律的呼吸声。不是沉睡中的绵长，
而是清醒的、刻意压制的、等待着什么的静默。她没睡。她一直醒着。
刚才那场声嘶力竭的崩溃，那几乎要晕厥过去的虚弱，全是演技。
精湛得足以骗过任何一个关心则乱的人。“轮到你了。”镜面上那三个绛红色的字，
像烧红的烙铁，烙印在我的视网膜上，挥之不去。那是我最爱的口红色号，
林晚曾无数次笑着说这颜色太艳，衬得她肤色暗，只有我这样冷白皮才能驾驭。
当时只当是女孩间无心的比较，此刻回想，每一个字都淬着毒。她偷了我的口红。
在我开门应对她“崩溃”表演的时候，或者更早？她熟门熟路地溜进我的卫生间，
对着可能存在的监控（她甚至知道摄像头的大概位置！），
从容地、带着一种近乎仪式感的恶意，写下了这句审判。她想要什么？
报复我“让”给她的、实则从未属于她的感情？还是……别的什么？程默知道吗？
他知道他成了点燃这根导火索的火星吗？无数个疑问像毒蛇一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。
不能慌。苏薇，不能慌。我缓缓地、极其缓慢地弯下腰，指尖触碰到冰冷的平板外壳，
微微颤抖。我把它捡起来，屏幕已经黑了，映出我苍白失血的脸。现在怎么办？
冲进去质问她？揭穿这丑陋的戏码？不。那正中了她的下怀。她导演这一切，
不就是为了看我惊慌失措、看我恐惧崩溃吗？我紧紧攥住平板，指节泛白。目光扫过客厅，
落在紧闭的客房门上。那扇门后面，不再是那个和我分享过青春秘密、哭过笑过的闺蜜，
而是一个怀着我不知道的深切恨意、并且可能已经……不，
是肯定已经精神不稳定的危险人物。我得让她离开。立刻，马上。但我不能激怒她。
一个能演出刚才那场戏的人，被激怒后会做出什么，我不敢想象。我深吸一口气，
试图压下胸腔里疯狂擂动的心跳。走到客房门口，抬手，轻轻敲了敲门。
指关节叩击木门的声音，在过分安静的空间里显得异常清晰。“林晚？
”我尽量让声音听起来平稳，带着一丝刚刚处理完“突发事件”后的疲惫，“你好点了吗？
”门内的呼吸声似乎顿了一下。几秒钟后，
里面传来她带着浓重鼻音、虚弱依旧的回答：“……嗯，好多了。薇薇，
对不起……我刚才……我控制不住自己……”演技依旧在线。“没事了，
”我听见自己用温和的语调说，胃里却一阵翻搅，“你累了，好好休息。
不过……时间不早了，你看，要不要我帮你叫个车，你先回去休息？我这里……你也知道，
明天一早还有个重要的会。”里面沉默了片刻。这短暂的沉默几乎让我心脏停跳。
“可是……”她的声音带着哭腔，软软地传来，“我一个人害怕……薇薇，
我能不能……再待一会儿？就一会儿……我保证不打扰你……”指甲深深陷进掌心。
她不想走。她想留下来。留在我的房子里。留在写下了“轮到你了”的犯罪现场旁边。
恐惧像藤蔓一样收紧。“林晚，”我勉强维持着语调，“你需要好好睡一觉，
在这里你也休息不好。我送你下去，帮你叫车，好吗？”这次，里面的沉默更长了些。然后，
我听到窸窸窣窣的声音，像是她坐了起来。“……好吧。”她的声音低了下去，
带着一种被拒绝后的委屈，“麻烦你了，薇薇。”我立刻接口：“不麻烦，你等我一下，
我拿钥匙和手机。”不能再让她单独留在我的房间任何一秒。我快步走回客厅，
抓起玄关柜上的钥匙和手机，手指飞快地解锁屏幕，停留在打车软件的界面，然后紧紧攥住。
整个过程，我的后背都绷得笔直，能清晰地感觉到，客房方向，那扇门缝后面，
似乎有一道视线，黏腻地附着在我身上。客房的门把手转动了一下，门开了。林晚走了出来。
她依旧穿着那身连衣裙，头发稍微整理过，但脸色还是那种不健康的苍白，眼睛红肿，
看上去楚楚可怜。她怯生生地看了我一眼，小声说：“对不起，薇薇，给你添麻烦了。
”如果不是亲眼看了监控，我几乎又要被她骗过去。“走吧。”我侧过身，让她先走，
自己跟在她后面，保持着一步的距离。目光不受控制地扫过她的连衣裙口袋，
那里现在应该是空的了吧？那支用剩的口红，被她扔进了我的垃圾桶。走到门口，我打开门，
让她先出去。在她转身背对我的瞬间，我飞快地瞥了一眼卫生间方向。
镜子上那三个触目惊心的大字，依旧静静地待在那里，像一只窥伺的眼睛。我反手带上大门，
“咔哒”一声轻响，隔绝了那个令人窒息的空间。电梯下行，狭小的空间里只有我们两个人。
空气凝滞，我能闻到她身上淡淡的、和我同款的香水味——去年她生日时，我送她的礼物。
此刻这熟悉的味道，却让人作呕。她低着头，一言不发，双手紧张地绞在一起。
我紧紧盯着跳动的楼层数字，只希望电梯再快一点。终于，一楼到了。电梯门打开，
夜晚微凉的空气涌了进来。我领着她走到公寓楼门口，迅速用手机叫的车已经到了，
等在路边。“车到了，”我把手机屏幕给她看了一眼，“直接回家，好好睡一觉。
”她抬起头，看着我，眼睛在路灯下湿漉漉的，像受惊的小鹿。“薇薇，”她轻声说，
“我们……还是朋友吗？”我的喉咙发紧。朋友？
一个在你家镜子上用口红写下死亡预告的朋友？我扯出一个极其僵硬的笑：“别想那么多了，
快上车吧。”她似乎还想说什么，但最终只是咬了咬下唇，拉开车门，坐了进去。车子发动，
尾灯汇入街上的车流，很快消失不见。我站在原地，直到那点红光彻底看不见，
才猛地松了一口气，双腿一阵发软，几乎要站立不住。夜风吹过，
我才发现自己的后背已经被冷汗浸透。回到公寓。关上门，背靠着冰冷的门板，
巨大的疲惫和更深的恐惧如同潮水般将我淹没。我一步一步，挪到卫生间门口。
里面灯还亮着，镜面上，“轮到你了”四个字，像一道狰狞的伤口，横亘在那里。
我没有立刻去清理它。而是转身，走向书房，打开了电脑。我必须知道，
这一切到底是怎么回事。林晚的恨意从何而来？仅仅是因为程默？
还是有我忽略掉的、更深的缘由？
我登录了那个几乎要被遗忘的、高中时期三人共用的云端存储账号。
那是当年为了共享学习资料建的，后来大家都用了更便捷的社交软件，这里就荒废了。
里面文件不多，大多是些陈年的试卷和笔记截图。我漫无目的地翻看着，心跳依旧很快。
突然，一个加密相册吸引了我的注意。相册名称是简单的句号“.”，创建时间，
是三个月前——差不多就是我“让”出程默，删光他联系方式之后不久。
加密问题很简单：“我们第一次一起逃课去的哪里？”答案我知道，学校后山的小树林。
相册应声打开。里面只有一张照片。不是我们的合影，也不是程默的单身照。
而是一张……诊断报告的翻拍照。患者姓名：林晚。诊断结果栏，清晰地印着一行英文字母，
我一个学医的朋友曾经跟我科普过，
那是一种罕见的、具有潜在攻击性的边缘型人格障碍的变体。诊断日期：四个月前。
比她在KTV哭着求我“让”出程默，还要早一个月。我的手指冰冷，僵在鼠标上。所以，
她早就知道自己的情况。所以，那场生日宴会上的哀求，从一开始，
就可能不是单纯的为情所困？而镜子上那三个字……“轮到你了。”不是情场失意的发泄。
那是一个病人，清晰而恶意的……预告。冰冷的诊断报告在屏幕上显得格外刺眼。
那些医学术语像一只只黑色的蚂蚁，爬满了我的视网膜，最终汇聚成令人胆寒的结论。
边缘型人格障碍，伴有潜在攻击性。四个月前。所以，这一切并非偶然的情绪失控，
不是简单的为情所困。这是一场早有预谋的风暴，而我，直到被卷入漩涡中心，
才隐约看到乌云背后的狰狞。“轮到你了。”镜面上的字迹仿佛带着温度，灼烧着我的后背。
林晚知道我可能会查看这个被遗忘的云端，她甚至知道我会记得那个逃课地点的答案。
她是在引导我，像布置舞台一样，让我一步步发现这些“惊喜”。她在享受这个过程，
享受我此刻的惊惧和茫然。潜在的攻击性。我的目光再次落在那四个字上，胃里一阵紧缩。
她攻击的目标，是我。为什么？因为程默？
还是因为……我拥有着她不曾拥有、或者已经失去的东西？健康？平静？
还是程默那从未宣之于口、却被她敏锐捕捉到的……倾慕？必须冷静。苏薇，
你必须比她更冷静。我关掉云端页面，清除了浏览记录。
不能让她发现我已经知道了诊断书的事情。在彻底弄清楚她的意图和底线之前，
我必须扮演好那个被蒙在鼓里、只是受到惊吓的“朋友”。我站起身，走向卫生间。
那面镜子，不能再留着了。但我需要证据。我拿出手机，调整好角度，
清晰地拍下了镜面上那三个扭曲的绛红色大字，以及被扔在垃圾桶里、已经折断的残存口红。
闪光灯亮起的瞬间，那红色显得愈发诡异和刺目。然后，我戴上橡胶手套，
找出强力清洁剂和抹布。刺鼻的气味弥漫开来，我用力地、一遍遍地擦拭着镜面。
那黏腻的红色膏体顽固地附着在玻璃上，留下淡淡的痕迹，像一块无法完全祛除的污渍。
最终，镜面恢复了光洁，映出我苍白而紧绷的脸，眼底是无法掩饰的疲惫与警惕。
清理完现场，我回到客厅，再次打开家庭监控APP。我需要确认，
在我送她下楼的那段时间里，客房里是否还发生了什么。
我将回放进度条拖到她进入客房到我回来敲门之间的时段。快进，画面静止，
只有窗帘被空调风吹动的细微晃动。她似乎一直安静地躺在床上，面朝里，
看不出是否真的睡着。直到我敲门的前几分钟，她的身体才微微动了动，像是被惊扰。
没有其他异常。但这并不能让我安心。她知道摄像头的位置，她完全可以避开主要区域，
或者，她只是在等待。我拿起手机，手指在通讯录上悬停。报警？
凭一段监控录像和镜子上被擦掉的字？警察会相信一个“情绪不稳定”的闺蜜的恶作剧，
还是相信我这个“反应过度”的苦主？更何况，那张诊断报告，我无法解释来源。打草惊蛇，
可能让她更加失控。联系程默？这个念头刚一升起就被我按了下去。不，绝对不能。
他现在是林晚名义上的男友，是这场风暴的风眼之一。联系他，只会让局面更加混乱，
甚至可能**林晚做出更极端的事情。我孤立无援。这种认知像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，
缓缓收紧。接下来的几天，我活得像个惊弓之鸟。家里的门窗反复检查是否锁好，
下班回家时，会在楼下观察很久，确认没有可疑的人或车辆才敢上楼。
进门第一件事就是检查所有房间，查看监控回放。
何一点异常的声响——比如邻居的关门声、窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让我心惊肉跳。
林晚没有再直接出现。但她并没有消失。第二天，我收到一个匿名快递，
里面是一只被撕烂、沾满红色颜料的布偶娃娃，娃娃的脸上用马克笔画了一个大大的叉。
没有寄件人信息。第三天晚上，我接到了一个沉默的电话，
接通后只有细微的、仿佛刻意压抑的呼吸声，持续了十几秒后挂断。号码是网络虚拟号。
第四天，我的社交媒体小号上，出现了一个新粉丝，头像是一片漆黑，名字只有一个“.”。
没有动态，没有关注其他人，只关注了我这个几乎废弃的小号。她在提醒我，她一直在。
像幽灵一样，徘徊在我的生活周围。我没有回复，没有声张，只是默默保存了所有证据。
恐惧依旧存在，但在最初的惊惶过后，一种冰冷的愤怒开始悄然滋生。
她凭什么这样肆无忌惮地闯入我的生活，撒下恐惧的种子？
我不能一直这样被动地等待她的下一次“预告”。周五晚上，
我正对着电脑整理这几天收集到的零星“证据”，手机突然震动起来。屏幕上跳动的名字，
让我的呼吸一滞——程默。他怎么会打电话来？自从三个月前我删光他联系方式后，
我们再也没有过任何直接交流。林晚跟他说了什么？心跳骤然加速，我盯着那个名字，
犹豫了几秒，还是按下了接听键。我需要知道，他在扮演什么角色。“喂？
”我的声音尽量保持平稳。电话那头沉默了一下，传来程默熟悉又有些陌生的声音，
带着一丝迟疑和疲惫：“苏薇？是我，程默。”“我知道。有事吗？”“……你最近，
还好吗？”他的问话有些干巴巴的。“挺好的。谢谢关心。”我公式化地回答。
又是一阵短暂的沉默。他似乎在下定决心：“林晚她……最近有没有联系你？
”我的心提了起来：“为什么这么问？”“她……状态很不好。”程默的声音低沉下去，
“前几天从你那里回去后，就把自己关在房间里，不吃不喝，哭了很久。我问她怎么了，
她只说……只说对不起你，说你讨厌她了，再也不理她了。”他顿了顿，
语气带着困惑和一丝不易察觉的烦躁：“她说她只是太难过，控制不住去找你，
说了些胡话……她很后悔，怕你生气。苏薇，你们之间……到底发生了什么？那天她去找你，
