....
陈砚和林薇坐在小区门口的烧烤摊，塑料桌椅被夏夜的高温晒得发烫。
桌上摆着两串腰子、一盘花生、几瓶冰镇啤酒，腰子烤得滋滋冒油，香气却勾不起陈砚半点胃口
林薇把剥好的花生推到他面前，又用纸巾擦了擦桌角的油渍：“别喝了，你下午刚挂完盐水，胃受不了。”
“我给你点碗疙瘩汤？”
陈砚没听，仰头又灌了一口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙往下咽。
却压不住心口翻涌的疼，他把空酒瓶放在桌角，发出“哐当”一声响。
“姐，你说我是不是很没用？”他突然开口，声音很低，带着酒后的沙哑。
“我追了她五年，在一起三年，她喜欢的菜我都记得，她的生理期我都标在日历上，可她还是想着别人。”
林薇叹了口气，拿起一串烤馒头片递给他，语气里满是心疼：“不是你没用，是她不知道珍惜。”
“你忘了？高中时你为了给她买演唱会门票，省了三个月饭钱，每天就吃两个馒头，最后饿晕在教室。”
这些事，陈砚从来没跟别人炫耀过，甚至刻意瞒着苏清颜。
他怕她觉得有压力，怕她知道后会愧疚。
只有林薇，每次都默默看在眼里，悄悄给饿肚子的他塞面包，给受伤的他擦药。
在他加班晚归时，家里总留着一盏灯。
他以前总觉得，爱一个人就要毫无保留地付出，不用计较回报。
就像他爸妈那样，他爸一辈子都把他妈宠成小公主，从来没让她做过家务。
可现在才明白，单方面的付出，就像往无底洞里扔石头，不管扔多少，都永远没有回响。
甚至连一点涟漪，都不会泛起。
“我还记得，你们第一次确定关系后，你兴奋地给我打电话，说终于追到她了。”林薇突然说，语气很轻。
“你跟我说，你会一辈子对她好，不会让她受一点委屈。那天你在电话里哭了，我从来没见你那么激动过。”
陈砚的脸瞬间红了，不是害羞，是心脏被狠狠揪了一下的疼。
他咬了口烤馒头片，干硬的淀粉在嘴里硌得慌，咽下去时差点呛到。
那是他们在一起半年的时候，在陈砚租的小公寓里。
那天是苏清颜的生日，陈砚攒钱给她买了一条项链，还做了一桌子她喜欢吃的菜。
吃饭时苏清颜突然说肚子疼，蜷在沙发上冒冷汗。陈砚才知道她来例假了。
他赶紧给她煮了红糖姜茶，又用热水袋给她敷肚子，还蹲在地上给她揉腰，揉了整整一个小时。
苏清颜靠在他怀里，眼神湿漉漉的，像只受了委屈的小猫：“陈砚，我有点怕。我以前没跟别人这样过。”
陈砚吻了吻她的额头，动作轻得像触碰易碎的珍宝：“别怕，我会轻一点。”
“我会对你负责，一辈子都对你好。”
那天晚上，他确实很温柔。他提前查了很多资料，怕弄疼她，全程都在小心翼翼地问“疼不疼”“要不要停”。
结束后他还给她清洗了身体，给她换上干净的睡衣，又去厨房煮了红枣粥。
苏清颜靠在他怀里喝粥，声音很软：“陈砚，你真好。以后我就赖着你了。”
他以为，那是他们感情的新开始，是苏清颜终于接纳他的证明。
却没想到，从始至终，都只是他一个人的“开始”，是他一厢情愿的自我感动。
后来每次亲密，苏清颜都很被动。
要么说“今天太累了，没心情”，要么说“别开灯，我不好意思”。
有一次，陈砚去外地出差，提前一天完成工作，想给她一个惊喜。
他没打招呼就回了家，还买了她最喜欢的草莓蛋糕。
推开门，客厅的灯没开，只有卧室里透出微弱的光。
他悄悄走过去，看到苏清颜坐在床上，手机屏幕亮着，正在跟人视频通话。
她脸上带着他从未见过的娇羞笑容，手指无意识地卷着头发。
“我跟他啊，就那样呗。他对我确实好，什么都听我的，挺省心的。”苏清颜的声音很轻，却清晰地传进陈砚耳朵里。
“你什么时候回来啊？我好想你……嗯，我也是，最喜欢你送我的项链了。”
他看见手机屏幕里映出江屿的脸，对方手里拿着一束玫瑰，正笑着对苏清颜说“等我回去，我们就正式在一起”。
苏清颜似乎察觉到了什么，猛地抬头看到门口的陈砚，赶紧挂了电话。
她慌乱地把手机藏在枕头底下：“你……你怎么回来了？不是说明天才能回来吗？”
陈砚强压着心口的疼，把蛋糕放在床头柜上，尽量让自己的语气听起来平静：“工作提前完成了，想给你个惊喜。”
“刚才跟谁视频呢？笑得那么开心。”
他不想跟她争辩，也不想听她那些漏洞百出的解释，那一刻他只觉得疲惫，从身体到灵魂的疲惫。
他在客房里坐了一夜，看着窗外的路灯从亮到灭。
这间客房是他特意收拾出来的，原本打算等苏清颜父母来住，结果却成了他逃避的港湾。
“想什么呢？脸都白了。”林薇的声音把他拉回现实，她伸手摸了摸陈砚的额头。
“没发烧吧？要不我们先回家？”
陈砚摇了摇头，拿起一串腰子，咬了一口，油腻的味道在嘴里散开，却没什么知觉。
他突然想起苏清颜总说“吃烧烤不健康，一股油烟味”，所以他们在一起三年，她从来没陪他来过烧烤摊。
“对了，”林薇突然说，“妈昨天给我打电话，问你什么时候带清颜回家吃饭。”
“说她炖了清颜喜欢的排骨汤，还买了她爱吃的车厘子。”
陈砚的手顿了顿，心里更疼了。他爸妈一直催着他们结婚，每次回家都把苏清颜当准儿媳疼。
他妈会提前打听苏清颜的喜好，把她的房间收拾得干干净净；他爸会跟苏清颜聊工作，还说“以后陈砚要是欺负你，你跟我们说，我们收拾他”。
可他们不知道，被欺负的，一直是陈砚。
被忽视的，一直是陈砚的真心。
“我会跟妈说，我们分手了。”陈砚低声说，声音里带着前所未有的坚定。
林薇愣了一下，随即点头：“好，妈那边我去说，你别担心。”
“妈要是骂你，我帮你挡着。”
陈砚嗯了一声，又灌了一口啤酒。酒精开始上头，眼前的景物变得有些模糊，可心里的疼却越来越清晰。
这时，他的手机响了，屏幕上跳动着“清颜”两个字。
熟悉的名字，此刻却像烙铁一样烫眼。
“陈砚，你在哪儿？”苏清颜的声音带着哭腔，背景里还有嘈杂的音乐声。
“你回来好不好？我知道错了，我不该跟江屿亲近，我以后再也不会了。你别生气了好不好？”
陈砚闭了闭眼，深吸一口气，语气平静得像在说别人的事：“苏清颜，我们分手吧。”
电话那头沉默了几秒，然后传来苏清颜尖锐的尖叫：“陈砚！你敢跟我分手？”
“你忘了你追我追了多久吗？你忘了你说过要一辈子对我好吗？你现在说分手就分手，你还是不是男人？”
陈砚笑了，笑得很无奈，也很悲凉：“我是不是男人，你最清楚。但我知道，我不想再跟你在一起了。”
“我累了，不想再围着你转，不想再猜你的心思，不想再自我欺骗了。”
说完，他没再听苏清颜的咒骂和哀求，直接挂了电话，拉黑了她的手机号、微信号、**号，甚至把她的微博都取关了。
做完这一切，他像卸下了千斤重担，浑身都轻松了。
林薇看着他，眼里满是心疼，却也带着一丝欣慰：“这样就对了，别再委屈自己了。以后姐带你吃香的喝辣的，比跟她在一起强多了。”
林薇看着他，眼里满是心疼，却也带着一丝欣慰：“这样就对了，别再委屈自己了。以后姐带你吃香的喝辣的，比跟她在一起强多了。”
陈砚点了点头，借着酒劲站起身，脚步有些虚浮。
林薇赶紧扶住他，招手叫了辆出租车。“地址报一下，我送你回去。”
“不用姐，我自己能行。”陈砚想挣开，却被林薇死死按住肩膀。
“老实坐着！你这样我能放心？”林薇的语气不容置喙，又对司机报了陈砚公寓的地址。
出租车里很安静，只有空调出风口的微弱声响。陈砚靠在车窗上，看着外面倒退的路灯，突然想起第一次带苏清颜回家的场景。
那天他特意把公寓打扫了三遍，买了她喜欢的向日葵插在花瓶里。苏清颜进门后扫了一圈，皱眉说“沙发颜色太沉了，不像女生住的地方”。
后来他真的换了浅色沙发，可苏清颜却只来过寥寥几次，每次都坐不了半小时就借口离开。
“到了。”林薇的声音拉回他的思绪，扶着他下了车。
打开公寓门，玄关处还摆着苏清颜的粉色拖鞋，鞋尖沾着一点泥渍，是上次她陪江屿爬山后留下的。陈砚的心脏又抽痛了一下。
“我帮你收拾下吧。”林薇看着散落的男士杂志和空易拉罐，轻声说。
“不用，我自己来。”陈砚脱了外套，随手扔在沙发上。
林薇没坚持，从包里掏出胃药：“空腹喝了酒，把药吃了。我在这儿陪你到睡着再走。”
陈砚接过药，就着温水吞下。他走到卧室门口，犹豫了几秒还是推开门。
梳妆台上还摆着苏清颜的护肤品，瓶瓶罐罐占了大半台面，他的剃须刀只能挤在角落。最显眼的位置放着一瓶香水，是江屿送的生日礼物。
“这香水她从来不让我碰，说我不懂欣赏。”陈砚的声音很轻，带着自嘲。
林薇凑过来一看，冷笑一声：“这牌子去年打折我买过，三百块不到。哪像你送她的那瓶，花了你半个月工资。”
陈砚拉开衣柜，左边挂着他的几件衬衫，右边全是苏清颜的衣服，甚至还有她去年淘汰的旧裙子，他舍不得扔，叠得整整齐齐。
“这些都要扔吗？”林薇指着那些旧衣服。
“先装起来吧，明天给她送过去。”陈砚拿出几个纸箱，开始一件件往里面放。
拿起一件米白色针织衫时，他顿了顿。这是他去年冬天给苏清颜买的，她只穿了一次就说“起球，不好看”，却在朋友圈发了江屿送的廉价围巾。
“她总说你送的东西不合心意，其实是没把你放在心上。”林薇递来一张纸巾。
陈砚擦了擦眼角，把针织衫塞进纸箱。突然，衣柜深处掉出一个小盒子，里面是他追苏清颜时写的情书，整整五十封，每封都标着日期。
他翻开最上面一封，是五年前写的，字里行间全是青涩的欢喜。那时候他还不知道，有些喜欢，从一开始就注定没有回应。
“别翻了，越看越难受。”林薇把盒子按回纸箱里，“收拾完早点休息，明天还要给她送东西。”
陈砚点了点头，加快了收拾的速度。当最后一件衣服放进纸箱时，窗外天已经蒙蒙亮了。
他躺在空了一半的床上，没有丝毫睡意。身边的枕头还残留着苏清颜的香水味，却再也暖不了他的心。
“姐，你说我以后还会爱上别人吗？”他突然问。
林薇坐在床边，摸了摸他的头：“会的。等你走出来就知道，真正的爱，从来不是单方面的卑微。”
陈砚闭上眼睛，眼泪悄悄从眼角滑落。他不知道未来会怎样，但他知道，是时候和过去告别了。
-----------------
...
晨光透过窗帘缝隙爬进来时，陈砚正坐在地板上，背靠着冰冷的衣柜门。
三个纸箱在他面前摆成一排，最上面的箱子盖没合严，露出半件米白色针织衫的袖口——那是他去年冬天在免税店排队两小时买的，当时苏清颜在电话里娇嗔
“同事都穿这个牌子，我也想要”，他咬咬牙刷了半个月工资，回来时冻得手指发红，却笑着说“排队人不多”。
指尖无意识地蹭过纸箱边缘，留下一道浅浅的灰痕。
他想起收拾这件衣服时，领口内侧还粘着一根长发，不是苏清颜的板栗色，是江屿染过的闷青色。
那天苏清颜说“陪闺蜜做头发”，回来时身上带着淡淡的发胶味，他当时竟傻傻地帮她把衣服放进烘干机，还细心地铺了防皱纸。
手机在口袋里震动，是林薇发来的消息：
“妈知道分手的事了，没骂你，让你下班回家吃饭，炖了鸽子汤补身体。”
后面跟着个叹气的表情，
“爸在旁边抹眼泪，说可惜了他准备的提亲红包——去年就偷偷换了新票子，说要给清颜当见面礼。”
陈砚的喉结动了动，回复“知道了”。
他起身走到卫生间，掬起冷水拍在脸上，镜子里的男人眼底泛着青黑，胡茬冒出了一层，嘴角还残留着昨晚喝酒时不小心撞出的淤青——那是他摔门离开包厢时，撞到门框留下的。
冷水顺着下颌线滑落，滴在洗手池里，溅起细小的水花，像极了他这三年里无数次压抑的眼泪。
收拾妥当后，他把三个纸箱搬到楼下，叫了辆货拉拉。司机师傅帮他搬箱子时随口问：
“送前女友东西啊？看这架势是彻底分了？”
陈砚没说话，只是点了点头，指尖攥得发白——箱子里不仅有衣服护肤品，还有他追苏清颜时写的五十封情书，每封都标着日期，最上面那封的落款，是五年前的今天。
苏清颜住的小区他熟得不能再熟。
以前每周五晚上，他都会提着她喜欢的芋圆烧仙草过来，在楼下便利店买好常温酸奶（她胃不好，不能喝冰的），保安张叔总笑着跟他打招呼：
“小陈又来给清颜送好吃的？这小伙子真贴心。”
可今天张叔看他的眼神带着迟疑，帮他开闸时欲言又止：
“小陈啊，昨天晚上清颜姑娘跟一个男的回来，吵得挺凶的，你……”
“谢谢张叔，我送完东西就走。”
陈砚打断他的话，推着纸箱往单元楼走。
电梯上升时，他盯着跳动的数字，想起第一次送苏清颜回家，她在电梯里突然踮起脚吻他的脸颊，说
“陈砚，你要是能一直对我这么好就好了”。
那时候电梯里的暖光落在她发梢，他以为自己抓住了全世界。
电梯门打开的瞬间，刺鼻的香水味扑面而来。苏清颜穿着一身粉色真丝睡裙，头发散乱地披在肩上，眼睛红肿得像核桃，看到陈砚时，身体明显顿了一下。
“你怎么来了？”她的声音沙哑，带着刚哭过的哽咽，伸手就想去拉陈砚的胳膊，
“我昨天给你打了好多电话，都打不通……”
陈砚侧身躲开，指了指身后的纸箱：
“你的东西，我送过来了。清点一下，没问题我就走。”
他刻意让语气保持平淡，可视线扫过她睡裙领口时，还是顿了顿——那道项链压痕，和江屿手腕上的手表纹路，莫名地重合在一起。
“我不要！”苏清颜突然尖叫起来，伸手去推纸箱，
“这些破东西我不稀罕！陈砚，你非要这样吗？就因为一个玩笑，你就要跟我分手？”
纸箱被她推得晃了晃，里面的护肤品瓶子碰撞发出清脆的声响，像极了三年前他给她买的第一套护肤品，她开心得转圈时摔碎的那瓶。
陈砚伸手扶住纸箱，眉头皱得很紧：
“苏清颜，那不是玩笑。你和江屿的聊天记录，你陪他挑车、陪他挂盐水，这些都不是玩笑。”
他从口袋里掏出手机，屏幕亮着，停留在聊天记录截图界面——【苏清颜】：
“他就是个工具人，对我好就行”。
“我跟他就是朋友！”苏清颜的眼泪又掉了下来，蹲在地上捂住脸哭，
“他刚回国没地方住，我帮他找房子怎么了？他感冒了没人照顾，我去医院看看又怎么了？陈砚，你以前从来不会这样斤斤计较的！”
她的肩膀颤抖着，和三年前丢了钱包时一模一样，可陈砚再也提不起安慰的心思了。
那些被辜负的真心，那些自我欺骗的夜晚，像细密的针，扎得他连呼吸都疼。
“江屿住的小区，是我去年帮你选的婚房小区，对吗？”
陈砚的声音很轻，却带着穿透人心的力量，
“他感冒那天，是我阑尾炎手术的第三天，我躺在病床上给你发消息，你说你在开会。”
苏清颜的哭声突然停了，蹲在地上一动不动，肩膀的颤抖也轻了许多。
阳光从楼道窗户照进来，落在她散乱的发梢上，却暖不透她眼底的慌乱。
“我不是没给过你机会。”陈砚继续说，指尖因为用力而泛白，
“去年你生日，你说和同学聚会，我在餐厅门口等了你三个小时，看到你和江屿从电影院出来，他手里拿着给你的玫瑰；今年情人节，我订了你喜欢的日料，你说要加班，结果我在你公司楼下，看到江屿给你送了项链——和我买的那款，一模一样。”
每说一件事，陈砚的心就疼一分。那些他刻意忽略的细节，那些他强行解释的“巧合”，此刻都成了刺向自己的刀。
“我……我那是怕你生气。”
苏清颜慢慢站起身，眼睛里满是慌乱，
“我跟江屿真的没什么，他就是……就是把我当妹妹。陈砚，我们和好好不好？我以后再也不跟他来往了，我把他拉黑，我换工作，我搬到你公寓去住，好不好？”
她伸手想去抱陈砚，身上的香水味更浓了。陈砚后退一步，刚好撞到身后的纸箱，发出“咚”的一声响。
“不用了。”
陈砚摇摇头，语气里满是疲惫，
“苏清颜，我们之间不是拉黑一个人、换一份工作就能解决的。我累了，我不想再猜你说的是真的还是假的，不想再为你的‘朋友’让步了。”
“那我呢？”
苏清颜突然提高声音，眼睛里满是不甘，
“我跟你在一起三年，我习惯了你的照顾，习惯了每天早上喝你煮的粥，习惯了晚上你给我揉腰。你说分手就分手，你让我怎么办？”
她的质问像冰雹砸下来，却砸不进陈砚早已冰封的心。
陈砚笑了，笑得很悲凉：
“你习惯的是有人对你好，不是我。如果今天站在这里的不是我，是别人，只要他能给你煮粥、给你揉腰，你也会习惯的。”
他想起林薇昨晚说的话：“她爱的从来不是你，是你对她的好。”以前他不信，现在终于懂了。
“不是的！”苏清颜尖叫着反驳，
“我对你是有感情的！陈砚，你看这个！”
她突然转身跑进卧室，很快拿着一个相框跑出来，相框里是他们在一起第一年的合照——陈砚穿着白色衬衫，苏清颜靠在他肩上，笑得眉眼弯弯。
“你看，我们以前多好啊。”苏清颜的声音带着哀求，
“我们一起去游乐园，你恐高还陪我坐过山车；我们一起去吃火锅，你不能吃辣还陪我点特辣；我们一起去看雪，你把外套脱给我，自己冻得发抖。这些你都忘了吗？”
那些回忆确实美好，像冬日里的暖阳，曾照亮过陈砚的世界。
可现在回想起来，那些美好里藏着太多的敷衍。
坐过山车时，苏清颜全程在跟江屿发消息，下来后连他脸色苍白都没注意；
吃火锅时，她把不喜欢的香菜都挑到他碗里，从来没问过他是不是喜欢；
看雪时，她对着江屿的视频电话笑个不停，根本没发现他的嘴唇已经冻得发紫。
“我没忘。”陈砚伸手接过相框，轻轻放在纸箱上，
“但那些美好，是我一个人撑起来的。苏清颜，感情是两个人的事，不是我一个人的独角戏。”
就在这时，卧室门突然被推开，江屿穿着一身黑色睡衣走了出来，头发凌乱，眼神里带着刚睡醒的慵懒。
