辞职自驾游，我在路边捡到一个重抑郁的帅男人。他沉默寡言，却学识渊博，
我以为我们是灵魂相依。直到车祸遇险，救援队朝他敬礼：“顾工，国家需要您归队！
”1雨夜抛锚音乐震天响，我光着脚丫踩在方向盘上，跟着节奏摇晃。
“我曾难自拔于世界之大——”“噗！”一声异响打断我的个人演唱会，紧接着，
方向盘一沉，我的“小蜗”彻底**，瘫在了一片漆黑的盘山公路中间。完了。
我赶紧试着重启，钥匙拧得咔咔响，这破车连个嗝都不打。窗外，
豆大的雨点噼里啪啦砸下来，像在嘲笑我的狼狈。“小蜗”是我对这辆二手房车的爱称。
买下它，几乎花光了我所有积蓄。但值！一想到再也不用看老板那张油腻的脸，
不用开那些永远扯皮的会，我就觉得这买卖简直太值了！现在想想，一周前那个潇洒转身，
把工牌拍在老板桌上的我，真是酷毙了，也天真透了。现实甩来的第一个耳光，又响又亮。
我掏出手机，屏幕干干净净——一格信号都没有。心瞬间沉到谷底。
初上路的兴奋被这瓢泼大雨浇得透心凉，恐慌开始像藤蔓一样勒紧我的脖子。
“怎么办啊‘小蜗’……”我声音发颤，“这前不着村后不着店的，会不会有狼啊？
”我把自己缩在驾驶座上，恨不得原地消失。就在这时！车后方，
突然射来两束暖黄色的车灯，穿透了密集的雨幕。有车！我的心猛地一跳，是救星吗？
还是……那车在我后面停下，车门打开，一个高大的身影冒着雨走过来，敲响了我的车窗。
叩、叩、叩。声音不轻不重，却让我心脏狂跳。我死死攥着衣角，颤抖着按下车窗按钮。
玻璃缓缓降下一条缝，冰冷的雨水和着山风灌进来。透过缝隙，我看到一张棱角分明的脸。
雨水打湿了他的黑发，贴在额前。他的眼睛很亮，在黑暗中像沉静的星子。
他看着我这副狼狈样，眉头几不可察地蹙了一下，声音低沉，穿透雨声：“车坏了？
”那一瞬间，我脑子里只剩下一个念头——这荒山野岭，大雨深夜，
突然冒出这么个男人……我到底是得救了，还是……遇上更大的麻烦了？
2沉默的同行者我吓得往后一缩，心脏快从嗓子眼跳出来了。“你……你是谁？
”我的声音都在发抖。车外的男人似乎看出我的恐惧，他稍稍退后了半步，
让自己完全暴露在车灯的光线里，表示没有恶意。“路过的。”他的声音很平稳，
带着一种让人安心的力量，“看你车冒烟了。需要帮忙看看吗？”他的眼神很干净，
不像坏人。我犹豫了几秒，求生欲战胜了恐惧。这荒山野岭的，除了相信他，
我好像也没别的选择了。我咬咬牙，打开了车门锁。“麻、麻烦你了。”他拉开车门，
俯身进来检查。动作很熟练，完全不像生手。“问题不大。”他很快直起身，
“应该是线路老化，沾了水短路了。保险丝烧了。”我愣愣地看着他：“啊？那……能修吗？
”“我车上有备用的。”他转身回到自己那辆看起来也很旧的皮卡车上，拿了个小盒子回来。
看着他利落地打开保险盒，更换保险丝，我忍不住问：“那个……你怎么会随身带这个？
”他头也没抬：“常在路上跑的人，都会备着点。”“你也是出来旅游的？”“嗯。
”他应了一声，没再多说。真是个惜字如金的人。几分钟后，他合上盖子：“试试。
”我半信半疑地拧动钥匙——“嗡！”引擎发出了悦耳的轰鸣。“太好了！
”我激动得差点跳起来，“谢谢你！真的太谢谢你了！
”他只是淡淡地点了下头：“雨天路滑，山路不好走。前面不远有个古镇，
可以先到那里休整一下。”“好好好！”我连连点头。他转身要走回自己车上。
看着他挺拔又莫名有些孤寂的背影，一个念头突然冒了出来。“那个！”我脱口而出，
“你要是不介意……要不要坐我的车？我载你一程！就当是感谢！”他脚步一顿，回头看我，
眼神里带着一丝探究。我的脸一下子红了，赶紧解释：“我没别的意思！
就是……就是觉得你帮了我这么大忙，让你自己开车跟在后面，
怪不好意思的……”他沉默地看着我，那几秒钟漫长得像一个世纪。就在我快要放弃，
觉得自己这个提议蠢透了的时候，他轻轻点了点头。“好。”他居然答应了！
他回去把皮卡停到路边不碍事的地方，然后拎着一个看起来很旧的背包，坐上了我的副驾驶。
车子重新上路。气氛……有点尴尬。我偷偷瞄了他一眼。他正看着窗外出神，侧脸线条硬朗，
但眼神里好像藏着很多故事。“我叫林栀。”我试图打破沉默，“栀子花的栀。”他转过头，
目光在我脸上停留了一瞬。“顾怀南。”“顾怀南……”我小声重复了一遍，
名字还挺好听的。“你是做什么的呀？看你修车好熟练。”“以前碰得多。”他回答得含糊。
“哦……那你是要去哪里旅行吗？”“随便走走。”好吧，天又被聊死了。我识趣地闭上嘴，
专心开车。雨渐渐小了，远处山峦的轮廓在夜色中显现出来。
就在我以为我们会一直沉默到古镇时，他突然开口了。“为什么一个人出来？
”他的问题很直接。我想起那个憋闷的办公室，还有王总那张令人作呕的脸。
“就是……不想再过那种一眼看到头的生活了。”我握着方向盘，声音轻却坚定，
“每天对着电脑，做着不喜欢的设计，开不完的会，加不完的班……感觉自己像个机器人。
”我深吸一口气，像是要把胸口的郁结都吐出来：“我就想出来看看，
看看这个世界到底有多大。”我说完，有点不好意思地看了他一眼。他正静静地看着我，
眼神很深，像是在思考什么。过了好一会儿，他才低声说：“很多人想逃离，
但很少有人真的踩下油门。”他的声音很轻，却像一块石头，重重砸进我心里。是啊，
我踩下油门了。不管前路如何，我都不后悔。车子终于驶入了古镇区域，
温暖的灯火在夜色中星星点点。我把车停在古镇入口的停车场。“到了。”我说。
顾怀南点点头，拿起他的背包：“谢谢你的车。”“该我谢谢你才对！”我连忙说，
“没有你，我今晚就得在山里过夜了。”他下了车，对我挥挥手，
转身便融入了古镇的青石板路上，背影很快消失在夜色里。走得干脆利落。我坐在车里，
看着空荡荡的副驾驶，心里莫名有点空落落的。也许，这就是旅途中的常态吧。相遇，
然后告别。我叹了口气，启动车子，准备去找个地方停车过夜。就在这时，
我的手机突然“叮咚”一声响。我拿起来一看，是顾怀南发来的好友申请！
验证消息只有简短的三个字：【看车顶。】我心头猛地一跳，
下意识抬头看向车顶——什么也没有。但他这是什么意思？我盯着那条好友申请，
手指悬在屏幕上方。通过？还是不通过？这个神秘的男人，到底想做什么？
3书店里的偶遇我盯着那条好友申请，心跳得厉害。看车顶？车顶上有什么？
好奇心战胜了一切，我手指一动，通过了申请。几乎同时，他的消息就弹了出来。
【顾怀南：你的无人机，落在车顶了。】我猛地一愣，赶紧探头往窗外看——果然！
我的宝贝无人机，正孤零零地粘在车顶行李架上！肯定是下午飞完忘记收回来了！
这要是开上路，绝对就没了！我赶紧回复：【看到了看到了！太谢谢你了！你怎么发现的啊？
】【顾怀南：你开车窗的时候，余光瞥见的。】天，这观察力也太强了吧！
我居然一点都没察觉。【林栀：救命恩人！再次感谢！[跪了]】他回了个简单的【不客气。
】对话似乎又要到此为止了。我看着屏幕，心里那点空落落的感觉又冒了出来。
手指不听使唤地打字：【林栀：你找到住的地方了吗？要不……我请你吃个夜宵？真心感谢！
】发出去我就后悔了。是不是太主动了？他会不会觉得我别有用心？过了大概一分钟，
他才回复：【顾怀南：不用破费。】果然。我有点失落地垂下肩膀。但紧接着，
又一条消息进来：【顾怀南：明天早上吧。古镇东头有家豆花店，味道不错。
】我的心情瞬间像坐过山车，一下子从谷底飞了起来！【林栀：好！一言为定！
你发定位给我！】---第二天一早，我特意挑了条好看的裙子，早早到了那家豆花店。
顾怀南已经在了，坐在靠窗的位置。晨光透过木格窗棂落在他身上，
让他那种清冷的气质柔和了不少。“早啊！”我在他对面坐下。“早。
”他指了指我面前的咸豆花，“帮你点了，尝尝。”我舀了一勺送进嘴里，豆香浓郁，
配料十足，果然好吃！“哇！太好吃了！你怎么找到这种宝藏店的？”“来过几次。
”他语气还是很淡，但比昨晚车上话多了一点。我们边吃边聊，主要是我在说，他在听。
我跟他吐槽我之前的工作，讲我一路上的见闻，他偶尔会点点头，或者简短地评论一两句。
气氛居然……挺融洽。吃完早饭，我们并肩在古镇里闲逛。“你接下来要去哪里？”我问他。
“没定，随便走走。”又是这个答案。我忍不住追问：“你没有计划吗？”他沉默了一下，
看着远处青灰色的屋檐：“计划赶不上变化。走到哪里，就是哪里。”这话听起来有点消极，
又好像透着点看透世事的洒脱。走到一个岔路口，他停下脚步：“我往这边。
”“哦……那我往另一边。”我心里有点不舍，“那……再见？”“嗯，再见。”他转身，
又一次干脆利落地走了。我看着他的背影，叹了口气。果然还是旅途中的过客啊。
---下午，我逛到一家很有格调的旧书店。店里很安静，弥漫着纸张和油墨的香味。
我漫无目的地在书架间穿梭，目光扫过一排排书脊。突然，
一本装帧很特别的《山河岁月》吸引了我的注意。那是一本很冷门的旅行散文，我找了好久！
可惜，它放在书架最高那一层。我踮起脚，伸长手臂，还是差一点点。
就在我准备去找凳子时，一只修长的手越过我的头顶，轻松地取下了那本书。
我愕然回头——顾怀南？！他拿着那本书，嘴角似乎有极淡的笑意：“好巧。
”“怎么又是你？！”我惊讶地脱口而出。“这家书店，我很喜欢。”他把书递给我，
“你要看这个？”我接过书，心脏还在砰砰乱跳：“是啊，我找它好久了！
你也喜欢这位作者？”“嗯。他的笔下有不一样的山河。”他走到旁边一个书架，
熟练地抽出另一本，“这本他的随笔，也不错。”我们自然而然地凑在一起，
讨论起书里的内容。他话不多，但每次点评都一针见血，让我眼前一亮。
“没想到你还懂这些！”我由衷赞叹。“以前……看过一些。”他轻描淡写地带过。
我们抱着书，在书店角落的茶座坐下，一聊就是一下午。从书聊到旅行，从音乐聊到电影。
我发现，他其实很博学，只是不爱炫耀。夕阳西下，暖黄的光线透过窗棂，
把他整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。我看着他专注说话的侧脸，心里某个地方，
轻轻动了一下。“晚上……一起吃饭吗？”我鼓起勇气再次邀请，“我知道有家小馆子，
河鱼是一绝！”这次，他没有犹豫。“好。”---夜晚的古镇比白天更美，
红灯笼倒映在河水里，随波光摇曳。我们坐在临河的小馆子里，吃着鲜美的鱼，
喝着当地微甜的米酒。气氛好得不像话。几杯酒下肚，我的话更多了。“顾怀南，
我觉得你好神秘啊。”我托着腮看他，“你好像什么都懂，又好像什么都不在乎。
你以前到底是做什么的？”他拿着酒杯的手微微一顿。夜色和酒意似乎卸下了他一部分心防。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后，他抬起眼，看向窗外漆黑的河面，
声音低沉得几乎要被水流声盖过：“林栀，你说你以前在画像素……”他顿了顿，转回头，
目光复杂地看着我，带着一种我读不懂的沉重。“而我以前……在计算生命。”我愣住了。
计算……生命？这是什么意思？医生？科学家？还是……他看着我被酒意熏得微红的脸，
眼神里闪过一丝我看不懂的情绪，像是挣扎，又像是怜惜。他忽然倾身过来，
拉近了我们之间的距离。他的气息带着淡淡的酒香，拂过我的脸颊。我的呼吸瞬间停滞，
心跳漏了一拍。他想干什么？他的目光落在我的嘴唇上，声音低沉而克制：“你喝多了。
我们……该回去了。”4雪山下的秘密他的气息骤然靠近，我的心跳快得像要炸开。
他……他要吻我吗？就在我紧张得闭上眼睛时，他却只是伸手拿走了我面前的酒杯。
“你喝多了。”他的声音恢复了之前的冷静，仿佛刚才那一瞬间的暧昧只是我的错觉，
“我们该回去了。”我脸上烧得厉害，尴尬得想钻到地底下去。幸好有夜色遮掩。
“哦……好。”我低着头，不敢看他。回去的路上，我们都没说话。气氛微妙又僵硬。
到了停车场，他送我回到“小蜗”旁边。“早点休息。”他说完，转身就要走。“顾怀南！
”我也不知道哪来的勇气叫住他。他回头看我。“你明天……要去哪里？”我问得小心翼翼。
他沉默了一下，没有直接回答：“路上小心。”又是这样。每次问到他的计划，
他总是避而不谈。看着他再次消失在夜色中的背影，我心里又酸又胀。这个谜一样的男人，
像山间的雾，看得见，却怎么也抓不住。---接下来几天，我的旅程变得有点心不在焉。
我开着“小蜗”去了附近的几个景点，拍了很多照片，但总觉得少了点什么。
我的脑海里总是不自觉地浮现出顾怀南的样子，想起他说“计算生命”时那沉重的眼神。
他到底是谁？这天晚上，我正躺在车里刷手机，突然看到一条朋友圈。
是之前遇到的一个驴友发的照片——壮丽的雪山脚下，一个熟悉的背影正在拍照。是顾怀南！
定位显示：云川雪山。我的心猛地一跳。他去了那里！几乎没有犹豫，我立刻打开导航。
距离不算近，但……顺路去看看，也没什么吧？我给自己找着借口，连夜收拾东西，
