我因不孕向血衣娘娘求来了子嗣，七年后代价来了

结婚三年怀不上，婆婆的话像针天天扎我，丈夫的冷淡更让我凉透心。走投无路时，

我在祠堂翻到半张黄纸，磕破指尖向血衣娘娘求子——真的怀上了。可孩子瞳孔泛红，

婆婆突然瘫痪，深夜总听见婴儿哭。直到丈夫找出被藏的另一半纸，

“七载噬亲”四个字砸得我手抖：我求来的，是骨肉还是索命的鬼？

第一章不孕我叫林婉，我和我先生是同个村的，相亲结婚后好几年都没有怀上。

我婆婆一直催，后来年纪稍微上来了，我们夫妻俩也很着急，

只好去医院做检查后来没办法了只好开始做试管婴儿。灶台上的铁锅咕嘟作响，

米汤的热气糊了满窗，把窗外的暮色蒸成一片模糊的昏黄。“又在发什么呆？

”婆婆的拐杖“笃笃”敲着门槛，竹编的菜篮往地上一墩，带起的尘土呛得我直咳嗽。

她佝偻着背站在门口，蓝布衫的领口磨出了毛边，浑浊的眼睛扫过我的小腹，

那眼神比腊月的井水还要冷，“老王家的三丫头，今天去镇上做B超了，双胞胎！

”我气得把抹布往灶台上一摔，米汤溅在手背上烫出红痕，却没觉得疼。三年了，

这样的话像针一样扎在我心上，从最初的刺痛到现在的麻木，早就磨出了一层厚厚的茧。

可今天不知怎么，那层茧突然破了，疼得我喘不过气。“妈，您能不能别说了？

”我的声音发颤，锅里的米汤溢出来，浇在灶膛的柴火上，发出“滋啦”的声响，

我也不顾上瞧，“我们已经去医院检查过，医生说……”“说什么？说你这肚子是块盐碱地？

”婆婆猛地提高了嗓门，拐杖指着我的鼻子，“我早就说了，别信那些穿白大褂的！

你高祖母当年结婚怀不上，就是在祠堂跪了三天三夜，老祖宗显灵保佑，

才求来你公公的爷爷！”“那是封建迷信！”我抓起锅铲往灶台上一拍，

铁铲的边缘磕出个豁口，“现在是新时代了，讲究科学！我也很想要孩子啊！

再说我们做试管婴儿花了多少钱，受了多少罪，您看不到吗？”“受罪？

哪个女人怀孩子不受罪？这有什么好说的？”婆婆的拐杖重重砸在地上，

震得墙角的蛛网簌簌发抖，“都三年了你还想要我这把老骨头等多久？我还能等得起多久？

”“您简直不可理喻！”我气得浑身发抖，转身就往外走，后背撞到门框上，

疼得眼前发黑。院子里的老槐树歪歪扭扭，枝桠像鬼爪似的抓着灰蓝色的天，

树下的石碾子上长满了青苔，是我嫁过来那年亲手刷的桐油，如今早就斑驳不堪。“林婉！

”明远的声音从院门外传来，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，

车筐里装着半袋化肥。看到我红着眼圈，他只是皱了皱眉，把自行车往墙上一靠，

“又跟妈吵架了？”“我跟她有什么好吵的？”我别过脸，不想看他眼里的疲惫，

“她又在说老王家的三丫头，又在提高祖母……”“妈年纪大了，你就让着她点。

”明远蹲下去解化肥袋，语气平淡得像在说今天的天气，“她也是盼着抱孙子。

这有什么错？”“那我呢？我就有错吗？”我忍不住提高了声音，眼泪终于掉了下来，

“我就不盼着吗？这两年来，我打了多少针，吃了多少药，躺了多少次手术台，你忘了吗？

上次取卵的时候，我疼得差点晕过去，你守在外面，却连句安慰的话都没有！

”明远的动作僵住了，他背对着我，肩膀绷得紧紧的，脖子上的青筋突突直跳。

风从院墙外吹进来，带着后山的松涛声，把我的哭声撕得七零八落。“我累了，林婉。

”他站起身，拍了拍裤子上的土，“我们都累了。”这句话像把钝刀子，慢慢割着我的心。

我似乎预见到了什么，也许离婚将注定是我们两个的结局了……这无法避免了，

无论我们曾经如何相爱。没有孩子的婚姻，就像没有根的树，终将慢慢凋零。

我看着他走进堂屋，看着他给婆婆递上刚买的降压药，看着他们低声说着什么，

婆婆时不时朝我这边瞥一眼，眼神里的怨怼像针一样扎过来。我听到明远低声跟婆婆说，

他已经去医院检查过了，医生说他的身体完全没问题……生不出来要找女方的问题。

晚饭时谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音，沉闷得让人窒息。婆婆扒拉了两口饭，

突然把筷子往桌上一拍：“我看你就是心不诚！想当年，你高祖母为了求子，

在祠堂里跪了三天三夜，膝盖都磨出了血，最后还不是求来了一个儿子？”“那是封建迷信！

”我把碗往桌上一推，饭菜撒了一地，“要是跪三天就能有孩子，那医院都该关门了！

”“你还敢顶嘴？”婆婆气得浑身发抖，指着门口，“你去祠堂看看！

看看族谱上怎么写的！你高祖母是用自己的诚心诚意换来的子嗣，你呢？除了花钱，

你还会干什么？”“去就去！”我猛地站起来，椅子被我撞得翻倒在地，“我倒要看看，

那所谓的祖先显灵，能不能让我怀上孩子！”明远想拉我，被我甩开了。

我头也不回地冲出家门，晚风灌进我的领口，带着泥土和野草的气息，

却吹不散我心里的憋闷。明远没有追上来，也许他也想让我静静，

又或许是他开始不在乎我了？周家的祠堂在村子的最东头，孤零零地立在一片荒坟中间。

小时候听老人说，这里晚上会有鬼魂出没，都是些没投胎的冤死鬼。我以前从不敢靠近，

可今天不知道哪来的勇气，踩着没膝的野草，一步步朝那座破败的建筑走去。

祠堂的门虚掩着，推开门时，“吱呀”一声响，吓得我心跳漏了一拍。

月光从屋顶的破洞里照进来，在地上投下一块菱形的光斑，灰尘在光里跳舞，像无数只飞虫。

供桌上摆着密密麻麻的牌位，都蒙着一层厚厚的灰，

最中间的那块写着“周氏列祖列宗之位”，字迹已经模糊不清。香炉里插着几根半截的香，

早就熄灭了，散发出一股陈腐的味道。“祖先？”我忍不住轻轻地冷笑一声，走到供桌前，

“你们要是真有灵，就显显神通，让我怀上孩子啊？三年了，我受够了别人的白眼，

受够了婆婆的冷嘲热讽，受够了明远的冷淡……”我的声音在空旷的祠堂里回荡，带着哭腔，

听起来格外凄厉。眼泪掉在供桌上，打湿了一本泛黄的册子。我伸手把册子拿起来，

是周家的族谱。封面已经残破不堪，边角都卷了起来，纸页脆得像一折就会碎。

我胡乱地翻着，上面记着周氏历代子孙的名字，密密麻麻的，看得我眼睛发花。突然，

一张纸从族谱里掉了出来，轻飘飘地落在地上。这是什么？我弯腰捡起来，是半张泛黄的纸，

边缘参差不齐，像是时间久了破旧了或者被人撕掉了一半。上面的字迹娟秀，

却透着一股说不出的诡异气息，我也没多想便读了起来：“光绪二十三年，吾嫁入周家三载，

未有所出，婆母日日打骂，夫君渐生嫌隙。后闻血衣娘娘显灵，能赐子嗣，遂于月圆之夜，

往后山一老榕下祈之。娘娘以血玉雕卵为凭，言‘以血养子，七载为契’，吾以指尖血饲之，

次年果得一子……”纸的旁边还粘着一张褪色的符咒，红得发黑，像是用鲜血画成的。

符咒下面压着一张残破的照片。应该是当时的摄影技术还很差，照片比较模糊。

我从照片上依稀分辨出是一尊石像，半掩在荒草石头里，看不清面容，

只能看到她身披一件嫁衣，右手托着一枚椭圆形的东西，像是……像是一枚玉卵。

跟黄纸上写的一样！？我的心跳突然加速，手心冒出了冷汗。血衣娘娘？以血养子？

七载为契？这些字眼像魔咒一样在我脑子里盘旋着。我把纸翻过来，背面什么都没有。

那没掉的下半张纸上，到底写了什么？七载为契，又是什么意思？

可这些念头很快就被另一种情绪盖过去了，求子的渴望像野草一样在我心里疯长，

盖过了所有的疑虑和恐惧。三年了，我太想要一个孩子了，太想证明自己了，

太想挽回明远的心了。哪怕……哪怕这是我之前一直看不起的封建迷信，我也愿意一试！

第二章血衣娘娘我把半张黄纸小心翼翼地折好，塞进衣兜，又把符咒和照片揣起来。

今晚正好是月圆之夜，走出祠堂时，月光已经升得很高了，照亮了地上的荒草，

像一片银色的海洋。我没有回家，而是着了魔般，朝着后山的方向走去……后山的路很难走，

到处都是碎石和荆棘，刮得我的腿生疼。风穿过树林，发出“呜呜”的声响，

像是有人在哭。夜不知不觉已经深了，我心里有些害怕，好几次都想转身回去，

可一想到婆婆的眼神，想到明远的冷淡，想到自己空荡荡的小腹，就又咬紧牙关，

继续往前走。山其实不大，可这片林子密得邪门，老树枝桠勾着藤蔓，

像无数只手在黑暗里乱抓，每走一步都得用胳膊肘拨开挡路的枝条，袖口被划得嘶嘶作响。

手电筒的光在前方晃出个惨白的圈，光柱里飘着无数飞虫的尸骸，

像是被这唯一的光源引诱来的陪葬品。脚下的落叶积了厚厚一层，踩上去软乎乎的，

偶尔陷下去半只脚，惊得我心脏骤停——总怕踩着什么不该踩的东西，

比如以前听老人说的，埋在树下的死孩子。“枯榕……枯榕……”我嘴里念叨着，

声音被树叶吞掉大半。黄纸上没画地图，只说“后山深处，见榕则止”，这跟没说一样。

林子里的榕树长得都一个模样，枝繁叶茂的，哪棵是“枯榕”？

手指在黑暗里摸到胳膊上的划痕，黏糊糊的，不知道是树汁还是血，我胡乱在裤腿上蹭了蹭，

疼得龇牙咧嘴也顾不上。就在这时，手电筒的光突然晃到坡顶的一团黑影。我眯起眼睛，

心脏猛地缩紧——那是棵榕树，可跟周围的不一样。它的树干歪歪扭扭，

树皮像烧焦的皮肤一样剥落，露出里面灰败的木质。枯榕！它长得奇形怪状，

枝干扭曲着伸向天空，像一只巨大的鬼爪。树根盘根错节地缠在一起，

深深扎进旁边的一块巨石里。我的心怦怦直跳，打开手电筒，顺着树根照过去。

我攥着族谱中黄纸的手指发颤，

终于在巨石和树根的缝隙里瞥见那尊半埋的石像——它像从岁月的裂缝里长出来的，

石身爬满青苔，裂纹如老人手背的静脉，却独独面容光洁如镜，映着将坠的残阳。

她比照片上看起来更诡异，石身布满了青苔和裂纹，像是被岁月啃噬过的残骸。

可她的脸却异常光滑，像是刚被人打磨过一样，眉眼低垂，像是在悲悯世人，

可唇角却勾着一抹讥诮的笑，让人有点不寒而栗。那是张令人窒息的脸，

唇瓣饱满如欲滴的浆果，唇角却斜斜勾起，像看透了我腹中的渴望与狼狈。

一轮圆月升得很高了，借着泛红的月光，我看到，石像凤冠上的石刻流苏早已残缺，

却仍能辨出展翅的凤凰轮廓，血红色的石漆剥落处，露出底下泛着冷光的青灰色石体。

她身披的嫁衣尤为诡异：明丽的霞帔上绣着缠枝莲纹，花瓣边缘却凝着暗褐色斑痕，

像是被人用指尖蘸血点染的墨迹，凑近时竟能看见石纹间极细的凹痕，

仿佛那些“血迹”正顺着衣褶缓缓渗流。

最让我心悸的是石像的双手——右手托着的血玉雕卵泛着温润的红光，

卵内胎儿蜷缩的轮廓清晰可见，小小的手指似乎在轻叩蛋壳；左手虚悬在井口上方，

指尖拴着的符咒已褪成米黄色，却仍能辨出朱砂勾勒的“子”字，夜风掠过，

符纸发出细碎的“沙沙”声，像母亲哄孩子的低吟。左手虚悬在井口上方，

指尖垂落的石链上拴着半截褪色的符咒，和我在族谱里找到的那张一模一样。所以，

黄纸上写的都是真的吗？！我按照黄纸的方法，对着血衣娘娘的方向虔诚地磕了三个头，

祈求血衣娘娘能聆听到我的心愿。突然，我不知为什么开始全身发凉，有几次差点要吐出来。

可那求子的念头却像着了魔一样，驱使着我往前走。我从兜里掏出那张泛黄的纸，

看着上面的字：“以指尖血饲之”。我的心跳得更快了，牙齿咬着下唇，犹豫了很久，

终于下定决心。我伸出左手，颤抖着指尖，用牙齿狠狠咬破。钻心的疼痛传来，

血珠立刻涌了出来。我把手指凑到石像的眉心，看着血珠滴落在上面，

晕开一小片暗红色的印记。周围突然安静下来，连风声都停了。就在这时，

石像的眼睛突然动了一下，原本空洞的眼窝深处，似乎有两点红光在闪烁。

一个女人的声音在我耳边响起，温柔得像情人的低语，

却又带着一股说不出的诱惑：“想要孩子吗？我可以给你，一个健康的儿子，

一个能让你在周家抬起头的儿子……”“真的吗？”我脱口而出，声音都在发抖。“当然。

”那声音轻笑起来，像是风吹过银铃，“只要你愿意，用你的血，

来滋养我的孩子……”“我愿意！”我毫不犹豫地说，“我什么都愿意！

”更多的血滴落在石像的眉心，那两点红光越来越亮，映得石像的脸越发诡异。

她的唇角咧开一个更大的弧度，像是在笑，又像是在哭。“以血养子，七载为契。”说完，

一个女人的轻笑声在我耳边回荡，慢慢地越来越远，越来越模糊。

我突然感到一阵莫名的恐惧，像是有什么可怕的东西要从石像里钻出来一样。我尖叫一声，

转身就跑，连掉在地上的手电筒都忘了捡。我拼命地跑，不敢回头，

耳边全是自己的心跳声和喘息声，还有那仿佛一直跟在我身后的、若有若无的轻笑声。

等我跌跌撞撞地跑回家时，天已经蒙蒙亮了。明远和婆婆都还没醒，院子里静悄悄的，

只有鸡窝里传来几声鸡鸣。我浑身瘫软地靠在门上，大口大口地喘着气，

手心的伤口已经结痂了，痒痒的。明远问我去哪了，说他等了好久我都没回来，

他等得不小心睡着了。我又累又困，不想理他，只说在祠堂里过夜的，

随即进房间倒在床上呼呼大睡。不知睡了多久，我醒来了，已经日上三竿，

婆婆又在讥讽我睡懒觉不干活。我摸了摸衣兜，那张泛黄的纸还在，符咒和照片也在。

可昨晚发生的一切，像是一场荒诞的梦。那尊诡异的石像，那个诱惑的女声，

还有那句“以血养子，七载为契”……是真的吗？还是我太想怀孕，出现了幻觉？

我看着明远在院子里干活的背影，心里五味杂陈。如果……如果昨晚的一切都是真的，

我真的能怀上孩子，那明远会不会对我好一点？婆婆会不会不再对我冷嘲热讽？

我能不能像别的女人一样，抱着自己的孩子，在阳光下笑出声？可那“七载为契”，

又是什么意思？我不敢想，也不愿意想。我只知道，我太想要一个孩子了，

哪怕……哪怕要付出什么代价。阳光透过窗棂照进来，落在我的手背上，暖洋洋的。

我看着手心的伤疤，突然觉得，也许那不是一场梦。因为我的小腹，

似乎有了一丝微弱的暖意，像是有什么东西，正在悄悄萌芽。

第三章产子月经推迟的第五天，我攥着验孕棒的手止不住地抖。

当两道红杠清晰地映在眼前时，我突然蹲在厕所里哭了——不是难过，是狂喜。三年了，

我终于要当妈妈了。明远下班回来，我把验孕棒递给他，他愣了半天，然后突然抱住我，

力气大得勒得我疼。“婉婉，我们有孩子了？”他的声音都在发颤，

眼里的疲惫好像一下子散了。婆婆在旁边看着，脸上终于露出了笑脸，虽然还是没怎么说话，

可晚饭时特意给我盛了碗鸡汤，说“补补身子”。那是我嫁进周家三年来，

最安稳的一段日子。明远每天下班都会给我买水果，婆婆也不再对我冷嘲热讽，

偶尔还会帮我洗几件衣服。我摸着慢慢鼓起来的小腹，觉得之前受的所有苦都值了。

可怀孕第五个月时，怪事开始了。那天晚上我起夜，客厅的灯没开，只有月光从窗户照进来。

我路过镜子时，无意间瞥了一眼——镜子里的我，肚子比平时大了一圈，可更吓人的是，

镜子里我的身后，站着个穿红衣服的女人，长发垂到腰，脸被头发挡住，看不清模样。

我猛地回头，身后什么都没有。“一定是眼花了。”我拍着胸口安慰自己，

可后背的冷汗却把睡衣都浸湿了。我快步走回房间，明远睡得很沉，我躺在他身边，

睁着眼睛到天亮——客厅的镜子，我明明记得下午擦过，怎么会有影子？

是我太紧张了吗？从那天起，家里的温度好像突然降了下来。明明是夏天，

可待在屋里却要穿薄外套，墙壁摸上去湿冷湿冷的，像渗着水。我跟明远说，他摸了摸墙壁，

说“没感觉啊，你是不是怀孕了怕冷？”我也开始怀疑是自己的问题，直到那天产检。

B超室里的灯很亮，医生盯着屏幕看了半天，眉头皱得很紧。“胎儿很健康，

就是……”医生顿了顿，“你看这里，胎儿的瞳孔好像有点泛红，不过可能是仪器的问题，

你别担心。”我心里“咯噔”一下，想起了那晚镜子里的红衣女人。回家的路上，

我坐在自行车后座，抱着明远的腰，突然觉得浑身发冷——那真的是仪器问题吗？

儿子出生那天，是个阴雨天。护士把孩子抱给我时，

我第一眼就看到了他的眼睛——瞳孔是淡红色的，像掺了血。而且他的体温很低，

明明裹着厚被子，可摸上去还是冷冰冰的，不像别的婴儿那样热乎乎的。“医生，

孩子的眼睛……”我急着问。医生笑着说：“刚出生的孩子瞳孔还没发育好，

过段时间就好了。体温低可能是因为早产了几天，养养就没事了。

”明远也在旁边劝我：“医生都说没事了，你别胡思乱想。我们给孩子起名叫小满吧，

周小满，平平安安的。”我抱着小满，看着他淡红色的瞳孔，心里的不安却越来越重。

可看着明远高兴的样子，看着婆婆抱着小满笑得合不拢嘴，

我又把话咽了回去——也许真的是我想多了，小满是我求来的孩子，他会平平安安的。

小满满月后，婆婆的身体突然变差了。以前婆婆每天都能去地里干活，可现在走几步就喘，

手也开始发抖。去医院检查，医生说是渐冻症，治不好，只能慢慢养着。

明远把婆婆的床挪到了堂屋，方便照顾。我每天给婆婆擦身、喂饭，

她看着小满的眼神很温柔，可我总觉得，她看我的时候，眼神里藏着什么，像愧疚，

又像恐惧。“妈，您是不是有什么话要跟我说？”那天我给婆婆喂药时，忍不住问。

婆婆张了张嘴，手紧紧抓着我的手腕，可最后还是摇了摇头，“没……没什么，

你好好照顾小满。”她的手很凉，抓得我手腕生疼。小满三岁那年，

深夜里开始出现婴儿的哭声。第一次听到时，是凌晨三点。我被哭声吵醒，以为是小满醒了，

可跑到小满房间，他睡得很沉，眉头都没皱一下。哭声是从客厅传来的，很轻，像小猫叫，

又像婴儿在哼唧。我打开客厅的灯，空荡荡的，什么都没有。墙角的钟表停在三点整，

指针一动不动，像是被冻住了。我检查了门窗，都锁得好好的，那哭声是从哪来的？

接下来的几天，每天凌晨三点，哭声都会准时出现。我跟明远说，他陪我守了两晚，

可他什么都没听到。“婉婉，你是不是太累了？产生幻觉了？”明远摸着我的头，

“小满都三岁了，你别这么紧张。”我也开始怀疑自己，直到那天晚上，我在客厅装了监控。