我的簪子碎了。金丝掐成的蝶翼断成三截，珍珠滚落到砖缝里，像一只死不瞑目的眼。
我趴在地上找啊找，指甲在青砖上磨出了血。丫鬟小翠想来拉我，我狠狠咬了她的手腕。
「别碰我的簪子！」我尖叫着，声音尖利得不像自己的。她们不懂，这不是普通的簪子。
这是夫君昨日亲手为我插上的。不，不是昨日，或许是前日？时间像蛛网一样缠住我的头，
分不清今夕何夕。我只记得他插簪时的手指，修长而温暖，穿过我的发丝，像春风拂过柳枝。
「婉娘，你真美。」他这样说。可现在簪子碎了。1我捧着碎片嚎啕大哭，
哭得五脏六腑都要吐出来。小翠捂着流血的手腕站在一旁，眼神里全是恐惧。她在怕什么？
怕我吗？我不过是个丢了簪子的可怜人。「夫人，奴婢再去库房取一支新的来。」她颤声说。
「不要新的！我就要这支！就要这支！」我把碎片紧紧攥在掌心，血从指缝渗出，
与金丝混在一起。她们都不明白，簪子碎了，就是不祥之兆。这是我娘告诉我的。
那年姐姐出嫁前摔碎了玉镯，三个月后就病死了。娘说，物件的碎裂预示着生命的残缺。
我的生命也要碎了吗？像这支簪子一样？「夫君呢？我要见夫君！」我抓住小翠的裙摆，
像落水的人抓住浮木。小翠的脸色更白了：「夫人，老爷、老爷上朝还未归来。」她在撒谎。
我从窗棂的缝隙里看见日头已经偏西，鸦群正飞过庭院上方的天空。夫君若是下朝，
早该回来了。除非……除非他又去了西院。西院住着那个狐媚子，柳姨娘。
她有一头乌黑油亮的头发，插得进任何簪子而不滑落。夫君常说我的头发太细太软，
簪子总也插不稳。你看，现在不就掉下来摔碎了吗？「去西院，我要去西院！」
我爬起来就往门外冲，赤着脚，头发散乱如鬼。小翠和另外两个丫鬟死死拉住我。
「夫人不可啊！您这样出去会受凉的！」她们的手像铁钳一样箍住我的胳膊。
我闻到了她们身上的味道，汗味、皂角味，
还有一丝若有若无的桂花油香气——那是柳姨娘最喜欢的头油。
连我的丫鬟都用上她的东西了？这个世界处处都是背叛的痕迹。「放开我！你们这些贱婢！」
我挣扎着，撕扯着，感觉自己变成了一只困兽。忽然，所有的拉扯都停止了。
一个熟悉的声音在院门口响起：「这是在闹什么？」是夫君。他站在那里，身着朝服，
眉宇间笼罩着疲惫与不悦。他还是那样俊朗，眉如刀裁，眼若寒星。可那目光扫过我时，
我感到了刺骨的冷。「夫君！」我挣脱丫鬟，扑到他脚下，「我的簪子，
你送我的簪子碎了……」我摊开手掌，染血的金丝碎片在夕阳下闪着诡异的光。
他低头看了看，眉头皱得更深了。「不过一支簪子，碎了便碎了，何必如此失态。」
他的声音平静得可怕。「可是你说过，簪子如情意，要小心保管……」我仰头看着他，
眼泪模糊了视线。他叹了口气，那叹气声比骂我更让我心痛。「婉娘，你病了。」是啊，
我病了。自从柳姨娘进门，我就病了。自从夫君不再夜夜宿在我这里，我就病了。
自从我发现那封信……「进屋去。」他伸手扶我，动作礼貌而疏远。在他的搀扶下，
我走回房间。丫鬟们识趣地退下，关上了门。屋内只剩下我们两人，红烛摇曳，
映着墙上大红的喜字——那还是三年前我们成亲时贴的，颜色已经有些褪了。「夫君，
你还记得我们成亲那晚吗？」我轻声问，渴望从他眼中找到一丝往日的温柔。
他替我倒了杯茶：「记得。你坐着花轿进来，凤冠霞帔，是全京城最美的新娘。」
「那时你许诺一生一世一双人。」我盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
他的手顿了顿：「婉娘，朝堂上的事你不懂。我纳柳氏，是为了……」「为了拉拢她父亲，
我知道。」我打断他，「你都说了无数遍了。可是夫君，你看着她的时候，眼睛里有光，
就像当初你看我一样。」他沉默了。这沉默比任何辩解都残忍。「我收到一封信，」
我忽然说，声音诡秘地压低，「是你写给柳姨娘的。『卿卿如晤，一日不见，
如隔三秋』……你从未给我写过这样的信。」他的脸色终于变了：「你翻我的书房？」
「我是你的正妻！你的东西我为何看不得？」我站起来，声音尖利，「你告诉她，
荷花池边的相遇是你精心设计的？你早就觊觎她的美色？你……」「够了！」他猛地拍桌，
「婉娘，你越来越不像话了！我看你是真的疯了！」疯了？是啊，我疯了。被爱情逼疯，
被背叛逼疯，被这深宅大院的寂寞逼疯。我大笑起来，笑声在房间里回荡，说不出的诡异。
「我是疯了！可你知道我是怎么疯的吗？每天晚上，我都能听见你们在西院的笑声！
我都能想象你是如何抚摸她的头发，如何为她画眉，如何……」「住口！」
他一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。疼痛让我清醒了一瞬。
我看着他的眼睛，那双我曾深爱过的眼睛，如今只剩下厌恶和怜悯。「夫君，」
我忽然软了下来，跪倒在他脚边，「我们重新开始好不好？我会改，我会变得温顺，
不再吵闹。你再送我一支簪子，就一支，我天天戴着，再也不让它摔碎……」他松开了手，
语气疲惫而冷漠：「婉娘，我请了大夫明天来看你。你好好休息吧。」说完，他转身离开，
没有回头。门在我面前关上，像是一记耳光打在我脸上。我瘫坐在地上，
看着手中的簪子碎片。金丝刺入掌心，却不觉得疼。比起心里的痛，这算什么呢？夜色渐深，
我没有点灯。在黑暗中，我仿佛又回到了三年前的新婚之夜。夫君轻轻为我取下凤冠，
拆开发髻，用玉梳一遍遍梳理我的长发。「婉娘，你的头发真美，像黑色的瀑布。」
他那时说。「夫君喜欢，我便一辈子不剪短。」我羞红了脸。「那我便一辈子为你梳头。」
他许诺，声音温柔得像春水。一辈子太长了，长到可以让所有誓言变质。
现在我的头发还是那么长，可他已经不愿多看一眼。窗外传来脚步声，我立刻爬到窗边，
透过缝隙向外看。是夫君，他提着灯笼，正向西院走去。柳姨娘站在院门口迎接他，
身姿婀娜如柳。她为他披上外衣，两人相携入院，门轻轻合上。我的指甲深深掐入窗棂。
一种熟悉的灼热感从胸口升起，像是有一只毒蛇在啃噬我的内脏。我知道，今晚又要失眠了。
那些声音会再次出现——不只是西院的欢笑声，还有更多诡异的声音。「夫人...」
一个小丫鬟怯生生地推门进来，手里端着饭菜，「您一天没吃东西了...」我猛地回头，
在黑暗中盯着她：「你说，簪子碎了，是不是意味着情意也断了？」小丫鬟吓得手一抖，
托盘差点摔在地上：「夫人，奴婢、奴婢不知道……」「你不知道？你怎么会不知道？」
我爬向她，声音嘶哑，「你们都知道，都在瞒着我！是不是夫君要休了我？是不是？」
「没有的事！夫人您想多了！」小丫鬟连连后退。我想多了？不，我没有。
我看见了那些眼神，听见了那些窃窃私语。就连树上的鸟儿都在嘲笑我，
池里的鲤鱼都在可怜我。忽然，我注意到小丫鬟头上插着一支银簪。很普通的簪子，
可是在她头上稳稳地，没有掉下来。「你的簪子为什么不会碎？」我痴痴地问。
小丫鬟不知所措地摸了摸头上的簪子：「夫人，这、这就是普通的银簪……」「给我！」
我扑过去，一把夺下她的簪子，「我的簪子碎了，你的为什么还好好的？」
小丫鬟吓得尖叫起来：「夫人！还给我！那是我娘留给我的！」我紧紧攥着那支银簪，
感受到它在掌心的冰凉。忽然，一种强烈的冲动涌上心头——我要折断它，
就像我的簪子碎了一样。凭什么别人的东西都完好无损，唯独我的碎了？「夫人不要！」
小丫鬟哭喊着来抢。我们扭打在一起，她的力气出乎意料地大。在挣扎中，
银簪的尖端划过了我的脸颊，一阵刺痛。我摸到温热的液体，是血。这一痛，
反而让我清醒了些。我看着手中变形的银簪，和小丫鬟惊恐万状的脸，
突然意识到自己做了什么。「滚！」我把银簪扔给她，「都滚出去！」小丫鬟捡起簪子，
连滚带爬地跑了。房间里又只剩下我一个人，和我脸上的伤口。我走到镜前，
借着月光看自己的脸。一道血痕从颧骨延伸到下巴，像是一行血泪。我笑了，
这伤痕多么配我破碎的心啊。「婉娘，你病了。」夫君的话在耳边回响。是啊，我病了。
病入膏肓。可这病，是他一手造成的。
我从梳妆台的暗格里取出那封信——他写给柳姨娘的情信。字迹确是他的，
语气却陌生得可怕。那个写「曾经沧海难为水」给我的男人，
怎么会写出如此露骨肉麻的词句？「卿卿如晤……」我轻声念着，每一个字都像针扎在心上。
忽然，信纸上的字开始蠕动、变形，像是有了生命。墨迹晕开，变成一张张嘲笑的脸。
我揉了揉眼睛，再看时，字又恢复正常。是幻觉吗？还是我真的疯了？我不知道，
也不在乎了。我只知道，从明天起，全府上下都会传遍：夫人疯了，不仅自残，
还抢夺丫鬟的东西。让他们传去吧。反正我已经什么都没有了，连最后一点尊严也荡然无存。
窗外响起更鼓，已是三更天。西院的灯火早已熄灭，他们相拥而眠了吧？而我，
只能抱着这封残酷的信，和一支碎簪，独自熬过漫漫长夜。我的簪子碎了。我的心也碎了。
可这深宅大院的日子，还要一天天过下去。多么可笑啊。2他们说镜子里住着鬼魂。
我坐在菱花镜前，看着里面的女人。她有一张苍白如纸的脸，眼睛深陷如窟窿，
头发乱如枯草。这是谁？我不认识她。她对我咧嘴笑，露出森白的牙齿。我伸手触摸镜面，
冰冷刺骨。「夫人，该用药了。」小翠端着药碗站在门口，不敢进来。
自从那日我摔碎簪子划伤脸后，她们都怕我。也好，怕总比怜悯强。怜悯是软刀子，
杀人不见血。我转过头，盯着那碗黑色的药汁。药汤表面浮着一层油光，映出我变形的倒影。
「是什么药？」我问，声音嘶哑得像破锣。「是安神补心的药，大夫开的。」
小翠小心翼翼地把碗放在桌上，「老爷吩咐，一定要看着夫人喝完。」老爷吩咐。
这四个字像针一样扎在我心上。他现在连看都不愿来看我，只派人送药来。
是嫌我疯癫的样子丢人吗？还是怕我当着下人的面，说出更多不该说的话？我端起药碗，
闻了闻。一股刺鼻的草药味中，夹杂着一丝若有若无的甜香。这味道不对劲。
我太熟悉药草了，娘亲病重时，我亲手煎过三年的药。「你先喝一口。」我把碗递向小翠。
小翠脸色煞白：「夫人，这、这是专门为您煎的药……」「喝！」我厉声道。
她颤抖着接过碗，抿了一小口。我紧紧盯着她的脸，没有发现异常。也许真是我多疑了？
这深宅大院里，谁会害一个已经失宠的疯女人呢？我拿回药碗，一饮而尽。
苦味从舌尖蔓延到喉咙，然后是那诡异的甜香，久久不散。「老爷呢？」我问，
用袖子擦去嘴角的药渍。小翠低头不敢看我：「老爷、老爷一早就出门了，说是吏部有要事。
」撒谎。我今早分明听见西院传来他的笑声。他现在连骗我都懒得费心思了。「下去吧。」
我挥挥手，忽然感到一阵眩晕。小翠如蒙大赦，快步退下。门关上后，
我扶着桌子才勉强站稳。那药有问题，我确定。不是毒药，
而是别的什么——让我更加昏沉、更加迟钝的东西。镜中的女人又开始对我笑。
她的嘴唇血红，像是刚饮过血。我捂住耳朵，可是她的笑声直接在我脑子里回荡。「你是谁？
」我低声问。「我是你啊，婉娘。」镜中人回答，声音与我的一般无二，
却带着说不出的诡异。我猛然后退，打翻了桌上的茶壶。瓷器碎裂的声音清脆刺耳，
可是镜中人依旧完好地站在那里，歪着头看我。「你疯了，婉娘。」她说，「他们都这么说。
」「我没有！」我尖叫，「我只是……只是太累了。」镜中人嗤笑：「累？是啊，
装疯卖傻确实累。但你不得不继续装下去，不是吗？」我怔住了。装疯？我在装疯吗？不，
我是真的疯了。如果不是疯了，怎么会和镜子里的自己说话？「记得那封信吗？」
镜中人忽然问，「你藏起来的那封。」我当然记得。那封夫君写给柳姨娘的情信，
我把它藏在梳妆台的暗格里，用红绸包着，像包裹一件致命的凶器。「你不该看那封信的。」
镜中人的声音忽然变得忧伤，「有些真相，知道了比不知道更痛苦。」我扑到梳妆台前，
颤抖着打开暗格。红绸还在，可是里面的信纸不见了！只剩下一堆灰烬，像是刚刚被火烧过。
「怎么回事？谁动了我的东西？」我疯狂地翻找着，指甲劈了也感觉不到疼痛。
镜中人冷冷地说：「是你自己烧的，昨晚。你不记得了吗？」我烧的？我一点印象都没有。
最近我总是忘记事情，有时一觉醒来，不知道自己是睡是醒。时间也变得支离破碎，
像打碎的镜子，每一片都映出不同的画面。「夫人？」门外又传来小翠的声音，「您没事吧？
我听见响声……」「滚！」我抓起地上的碎瓷片向她扔去，「都滚开！不许进来！」
瓷片打在门上，发出清脆的声响。小翠的脚步声远去了。我瘫坐在地上，泪水无声滑落。
