在我弟弟被「暗影」吞噬，从世上彻底消失的第七天，组织派来了最顶级的「清扫人」。
他叫沈夜。任务是清除我脑中关于弟弟的所有记忆，然后，彻底抹掉我这个人。
他将银色的金属仪器抵住我的太阳穴，声音没有一丝温度：“别怕，
很快你就会忘记所有痛苦，重获新生。”我看着他那双比深渊还沉寂的眼睛，忽然笑了，
眼泪却掉了下来。“如果忘了痛苦也意味着要忘了他，那我宁愿抱着这份痛苦，被暗影撕碎。
”我以为他会像处理之前的“污染源”一样，强行启动程序。可他却停住了。
指尖沾上我的一滴眼泪，用只有我们两人能听到的声音，哑声问：“……忘了，
真的会比死还难受吗？”01时钟指向午夜十二点，窗外下起了淅淅沥沥的雨。
弟弟林舟离开的第七天，也是我被判定为“高危污染源”的最后期限。客厅的灯惨白地亮着，
我把自己锁在林舟的房间里，一遍遍抚摸他叠得整整齐齐的旧衣服，
上面还残留着阳光和肥皂的味道。我不敢哭出声，怕邻居举报，只能把脸埋进枕头里，
咬着牙，让眼泪无声地浸湿棉芯。在这个世界，悲伤是原罪。过度的悲伤会引来“暗影”，
那种东西无形无质，却能将一个活生生的人彻底吞噬，连同他存在过的所有痕迹，一并抹去。
七天前，林舟就是这样消失的。起因是他养了三年的流浪猫死了。他哭了一整夜，第二天，
他就从我的生命里，从这个世界上，蒸发了。父母、邻居、老师、同学……所有人都忘了他。
只有我还记得。记得那个笑起来有小虎牙的少年，记得他最爱吃我做的糖醋排骨，
记得他偷偷把零花钱攒起来给我买生日礼物。这份记忆，成了我的催命符。“咚、咚、咚。
”敲门声不大，却像丧钟，精准地敲在我的心脏上。他们来了。我深吸一口气，擦干眼泪，
走出房间。打开门，一个高大挺拔的男人站在门外，一身黑色的风衣，
雨水顺着他利落的短发滴落，让他整个人都带着一股湿冷的寒气。他就是沈夜，
“静默秩序”里最出色的“清扫人”，一把人形的手术刀，
专门负责“切除”我们这种无可救药的“悲伤病灶”。传闻里，经他手处理的“污染源”，
没有一个失败的。他们都变得很快乐，很健康，只是再也记不起自己曾为何而悲伤。“林昭？
”他的声音和他的人一样，冷硬，没有情绪。我点点头，让开身子。他走了进来，
目光像最高精度的扫描仪，迅速扫过整个屋子。当视线落在我身后那扇紧闭的房门上时，
他停顿了一秒。“那是他的房间。”我主动开口，声音干涩。“‘他’是谁？”沈夜看着我，
像在确认一道程序。“我弟弟，林舟。”我说出这个名字时，
心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎无法呼吸。沈夜没有说话，只是走到客厅中央，
从风衣内侧拿出一个银色的手提箱。打开，里面是各种我看不懂的精密仪器。“根据规定，
我将对你执行‘记忆剥离’程序。”他一边组装着仪器，一边用公式般的语气说，
“程序将清除你脑中关于‘林舟’的所有信息，阻断你与该悲伤源头的神经连接。
手术过程绝对安全，术后你将……”“我拒绝。”我打断他。他的动作停住了，抬起头，
那双黑曜石般的眸子第一次正眼看我。那里面没有任何情绪，像两口枯井。“这不是请求，
是通知。”“我知道。”我攥紧了拳头，指甲掐进肉里，“但在那之前，
你能回答我一个问题吗？”他没有同意，也没有反对，算是默许。“你们处理过这么多人，
难道就没一个人像我一样，宁愿死，也不愿意忘记吗？”“有。”他回答得很快，
似乎这个问题很可笑，“一共一百零七个。他们最后的下场，都是吸引来‘暗-影’，
被彻底吞噬。”我的心沉到了底。“所以，这才是你们的目的吧？”我惨然一笑，
“你们不是在救我们，你们只是怕我们这些控制不住情绪的怪物，引来‘暗影’，
破坏你们那可笑的‘静默’。”沈夜的眉心，似乎几不可见地蹙了一下。他不再理会我，
将最后一根连接线接上，拿起那个头盔一样的仪器，朝我走来。“坐下。”他命令道。
我站在原地，一动不动，像一棵倔强扎根的树。“林昭，我的耐心有限。
”他离我只有一步之遥，我能闻到他身上那股混合着雨水和消毒水的气味，
“不要做无谓的抵抗，那只会增加你的痛苦。”“你根本不懂。”我抬起头，
任由积攒了七天的泪水决堤而下，“你没有失去过最重要的人，
你不知道那种心被挖空的感觉！林舟是我唯一的弟弟！他活过！
他不是一串可以被删除的数据！”我的情绪在这一刻彻底爆发，悲伤像海啸一样将我淹没。
房间里的灯光开始剧烈闪烁，周围的空气温度骤降，
一股不祥的、令人作呕的腥甜味弥漫开来。“暗影”被我引来了。沈夜的脸色终于变了。
他猛地上前一步，不是为了给我戴上仪器，而是用那只戴着黑色皮手套的手，
一把捂住了我的嘴。“闭嘴！你想现在就死吗？”他低吼道，声音里带着一丝压抑的怒气。
他的手很凉，力气大得惊人。我被迫仰着头，眼泪不断地涌出来，划过他的手背。窗外，
一道黑色的影子一闪而过，带着尖锐的、不似人声的嘶鸣。沈夜的身体瞬间绷紧，
他另一只手迅速从腰后拔出一把造型奇特的银色短刃，将我护在身后。“别出声，别去看。
”他的声音压得很低，紧贴着我的耳朵，温热的呼吸喷在我的颈侧，带来一阵战栗。
我透过他的臂弯，看到墙壁上，正慢慢渗出一个巨大的人形黑影。它没有五官，
只有一片扭曲的黑暗，仿佛能吞噬一切光线。那就是“暗影”。我吓得浑身发抖，
几乎要昏厥过去。沈夜却异常冷静。他握着短刃的手稳如磐石，眼睛死死地盯着那团黑影。
就在黑影即将扑过来的一瞬间，沈夜动了。我甚至没看清他的动作，只觉得眼前一花，
一道银光闪过。那团黑影发出一声凄厉的惨叫，被从中劈开，化作一缕青烟，消失不见。
房间里的灯光恢复了正常，那股令人作呕的气味也散去了。一切都结束了。
沈夜松开了捂着我嘴的手，转过身来。他的脸上，沾上了一滴我的眼泪。他似乎没察觉，
只是用那双毫无波澜的眼睛看着我，声音比刚才更冷了。“现在，你还要拒绝吗？
”我看着他，身体还在发抖，心里却涌上一股更深的绝望。我摇了摇头，然后又点了点头。
“在我忘记一切之前，你能不能……让我再看一眼他的照片？”我用近乎哀求的语气说。
那张我和林舟唯一的合照，被我藏在枕头下面。沈夜沉默地看着我，
仿佛在评估我这个请求的风险。最终，他点了点头。我颤抖着手，
从枕下摸出那张已经有些泛黄的照片。照片上，十六岁的林舟笑得灿烂，他搂着我的肩膀，
对着镜头比着剪刀手。看着他的笑脸，我的眼泪再次失控。
“你看……他笑得多好看啊……”我把照片递到沈夜面前，像个献宝的孩子，
“如果我忘了他，就没人记得他曾经这么开心地笑过了……”沈夜的目光落在照片上。然后，
他的身体，猛地僵住了。他死死地盯着照片上，
林舟胸口别着的一枚小小的、自己用木头刻的飞鸟胸针。他的呼吸，在那一刻，乱了。
“这东西……是哪来的？”他的声音，第一次带上了剧烈的情绪波动，
那是一种混杂着震惊、痛苦和难以置信的沙哑。02沈夜的情绪失控只是一瞬间。
他很快就恢复了那副冷冰冰的样子，仿佛刚才的一切只是我的错觉。但他没有再催促我，
只是站在那里，任由我抱着照片，无声地流泪。“十分钟。”他扔下这句话，就走到窗边，
背对着我，像一尊沉默的雕塑。我知道，这是他最后的让步。十分钟后，我会被绑在椅子上，
关于林舟的一切，都将从我的生命里被连根拔起。我贪婪地看着照片，
想把林舟的每一个细节都刻进骨血里。时间一分一秒地过去。终于，沈夜转过身。
“时间到了。”我闭上眼，将照片紧紧贴在胸口，点了点头。“开始吧。”我坐到椅子上，
沈夜拿起那个冰冷的仪器，一步步向我走来。
我甚至能看清他纤长睫毛下那双毫无生气的眼睛。他就是我的行刑官。
银色的金属探针即将触碰到我的太阳穴。我最后看了一眼他的眼睛，轻声说：“沈夜，
你会做噩梦吗？梦见那些被你亲手抹去记忆的人，他们都在哭。”他的手，
在距离我皮肤一公分的地方，停住了。“我从不做梦。”他冷冷地说。“是吗？”我笑了，
“那是因为你根本没有心吧。”说完，我闭上了眼睛，等待着被“净化”的命运。一秒，
两秒，三秒……预想中的冰冷和刺痛没有传来。我疑惑地睁开眼，却看到沈夜正低着头，
看着他自己戴着皮手套的手。他的手，在微微发抖。“你怎么了？”我下意识地问。
他没有回答我，而是猛地收回手，后退了两步，像被什么东西烫到了一样。
“程序……出现了一点故障。”他丢下这句话，开始手忙脚乱地收拾仪器，
“今天的‘剥离’取消。我会再来。”说完，他甚至没有看我一眼，提着箱子，
几乎是落荒而逃。门被重重地关上，将我一个人留在空荡荡的房间里。我愣了很久，
才慢慢意识到，我逃过了一劫。可是，为什么？是因为我说的话**到他了？
还是……因为那张照片？我重新拿起照片，仔細看着林舟胸口那枚粗糙的木刻飞鸟。
这是林舟小时候，一个邻家大哥哥教他刻的。
后来那个大哥哥一家因为“悲伤污染”被秩序带走，再也没有回来过。
难道沈夜……认识那个大哥哥？这个念头一闪而过，又被我否定了。怎么可能这么巧。
不管怎样，我为自己争取到了喘息的时间。第二天，沈夜没有来。第三天，他还是没有来。
就在我以为他不会再出现的时候，第四天晚上，门铃响了。还是他。他换了一身便服，
简单的黑色卫衣和长裤，让他看起来少了些攻击性，多了几分清冷的少年感。
但他脸上的表情，比上次更冷了。“跟我走。”他言简意赅。“去哪里？”我警惕地问。
“‘静默秩序’总部。你的情况特殊，需要进行深度‘净化’。”我的心瞬间沉入谷底。
我知道那是什么地方。进去了，就再也出不来了。你会变成一个永远微笑的娃娃，
被安置在“新生之家”，直到老死。“我不去！”我堵在门口。“这不是你能决定的。
”沈夜伸手来抓我。我侧身躲过，顺手抄起桌上的水果刀，对准自己的脖子。“你再过来，
我就死在你面前！”我冲他喊道，“我宁愿变成‘暗影’的食物，
也绝不当一个没有记忆的空壳！”沈夜的脚步停住了。他看着我，眼神复杂得像一团浓雾。
“放下刀。”“你先走！”我们对峙着，空气仿佛都凝固了。良久，他叹了口气。
那是我第一次在他身上，看到如此人性化的反应。“我不是来带你去总部的。
”他放软了声音，“我是来……帮你的。”我愣住了。“帮你控制你的情绪，让你活下去。
”他看着我的眼睛，一字一句地说，“用你自己的方式，带着你的记忆，活下去。
”我简直不敢相信自己的耳朵。“你……为什么？”沈夜没有回答，
而是从口袋里拿出一样东西，递到我面前。那是一枚一模一样的，木刻的飞鸟胸针。
只是因为年代久远，木质的颜色已经变得很深。“十年前，我也有一个弟弟。”沈夜的声音，
像是从很远的地方传来，带着压抑的、几乎要碎裂的悲伤，“他很爱笑，
喜欢刻这种小玩意儿。后来，他因为我，被‘暗影’吞噬了。”“从那天起，
我就再也感觉不到任何情绪。我以为它们都死了。”他抬起头，那双死寂的眼睛里，
第一次有了一点微光。“直到那天，我看到你的眼泪，
闻到了你身上那种悲伤的味道……”“我才发现，它们不是死了，只是被我关起来了。
”“林昭，”他叫我的名字，声音沙哑，“你的悲伤，是活的。”03沈夜的话像一颗炸弹，
在我脑子里轰然炸开。我呆呆地看着他手心那枚飞鸟胸针，又看看他那双不再空洞的眼睛，
一时间不知道该作何反应。“你……你就是那个……邻家大哥哥？”他点了点头。“那年，
我父母因为意外去世，我控制不住自己，引来了‘暗影’。”他的声音很轻，
像在讲述别人的故事，“我弟弟为了保护我，被……吞噬了。秩序的人赶到时，只救下了我。
他们说我天赋异禀，天生对情绪不敏感，是成为‘清扫人’的最好材料。”“于是，
我就成了沈夜。”他自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看。
我忽然明白了他那天为什么会落荒而逃。我的悲伤，像一面镜子，
照出了他埋在心底最深处的，那个血淋淋的伤口。“那你现在……”我小心翼翼地问。
“我现在，想做个交易。”他收起胸针，恢复了几分冷静，“我教你如何控制情绪波动，
不被‘暗影’和秩序发现。作为交换，你要告诉我，关于你弟弟的一切。”“为什么？
”“因为我想知道……”他顿了顿，眼神飘向窗外无边的黑夜，“一个还记得自己亲人的人，
是怎么活下去的。”他的要求很奇怪，但我没有理由拒绝。这是我唯一的生路。从那天起，
沈夜成了我的“老师”。他不再提“记忆剥离”的事，而是每天晚上都来我的公寓。
他教我的第一件事，就是“情绪伪装”。“秩序的监控系统，主要检测心率和肾上腺素水平。
”他拿出一个手环一样的东西，戴在我手腕上，“这是我改造过的信号干扰器，
能在你情绪剧烈波动时，伪造出平稳的生理数据。但它只能骗过机器，
骗不过高级别的‘清扫人’。”“那要是遇到人怎么办？”“那就靠你自己了。
”他指了指自己的太阳穴，“控制情绪，本质上是控制你的思想。当你想起林舟，
感到悲伤时，不要压抑，而是要疏导。”“怎么疏导？”“想象一个盒子。”他引导着我，
“把你所有的悲伤，所有关于他的记忆，都小心地放进去，然后，把盒子锁起来，
放到你心里最安全的地方。告诉自己，不是不要了，只是暂时存起来。等安全的时候，
再打开它。”这听起来很玄，但我还是照着他说的去做了。一开始很难，
每次我一想起林舟的笑脸，眼泪还是会不争气地掉下来。每当这时，
沈夜就会用他那冰冷的手，覆上我的眼睛。“别哭。”他的声音有一种奇怪的安抚力量，
“眼泪是信号，会暴露你。把它流在心里。”除了教我控制情绪，他真的像个好奇的学生，
每天都会问我关于林舟的事。“他喜欢什么颜色？”“蓝色，天空那种。”“他有什么梦想？
”“想当个飞行员，他说想飞得高高的，看看‘暗影’背后到底是什么。”“他……怕疼吗？
”问出这个问题时，沈夜的声音有些发抖。我知道，他想问的，是他的弟弟。“不怕。
”我看着他，认真地回答，“林舟很勇敢。他说过，如果有一天他不在了，让我不要哭，
要带着他的那份，好好活下去。”沈夜沉默了很久，然后，他站起身，走到阳台，
点了一支烟。那是他第一次在我面前抽烟。烟雾缭-绕中，我看不清他的表情，
却能感觉到一股浓得化不开的悲伤，将他整个人包裹。我们的关系，
在这种奇怪的教学和交换中，变得微妙起来。我不再怕他，甚至开始……习惯他的存在。
他也不再是那个冷酷的“清扫人”，在我面前，他会偶尔卸下防备，
露出那个叫“沈诺”的、迷茫而痛苦的少年影子。是的，他告诉我，他本名叫沈诺，
承诺的诺。沈夜，只是一个代号，一个枷锁。04平静的日子没过多久，麻烦就找上门了。
那天，我正在上班的图书馆整理书籍，两个穿着秩序制服的人走了进来，径直向我走来。
为首的，是一个看起来很斯文的男人，戴着金边眼镜，嘴角挂着公式化的微笑。“林昭**，
你好。我是‘静默秩序’数据中心的分析师，费兰。”我的心猛地一紧，
手里的书差点掉在地上。“你好。”我强作镇定。“是这样的，”费兰推了推眼镜，
“数据显示，你的‘污染’等级在一个月前就达到了需要执行‘记忆剥离’的S级。
但负责你案子的沈夜清扫人，却迟迟没有提交执行报告。我们想来了解一下情况。
”“我……我最近情况好多了。”我按照沈夜教我的话术回答，
“沈夜先生给了我一些心理辅导，我的情绪已经稳定下来了。”“是吗？”费兰笑了笑，
那笑容却不达眼底，“可是，我们的深度情绪扫描仪显示，你的‘悲伤阈值’，
非但没有降低，反而比一个月前更高了。只是被一种很奇特的方式，‘隐藏’了起来。
”他凑近一步，压低了声音：“就像一颗被精心包裹起来的定时炸弹。林昭**，你和沈夜，
到底在玩什么把戏？”我吓得脸色发白，一句话也说不出来。“带走。
”费兰向身后的人使了个眼色。“住手！”一个冰冷的声音从门口传来。是沈夜。
他不知什么时候来了，正站在门口，脸色阴沉得可怕。“沈夜？”费兰看到他，
一点也不意外，反而笑得更开心了，“你来得正好。关于你的渎职行为，
我正想找你好好聊聊。”“她的案子，还在我的处理期限内，轮不到你插手。
”沈夜走到我面前，将我护在身后。“处理期限？沈夜，你当我是傻子吗？”费兰冷笑一声，
“你根本就没想‘处理’她。你是在……保护她。让我猜猜，为什么？
因为她让你想起了你的那个废物弟弟？”“费兰！”沈夜的眼神瞬间变得像刀一样锋利。
“怎么？被我说中了？”费兰不以为意地耸耸肩，“你以为你藏得很好吗？
你偷偷篡改监控记录，为她申请‘情绪稳定’观察期，还把你的私人干扰器给她用。沈夜，
你真是越来越像个‘人’了，都快忘了，我们是怪物。”他最后一句话，说得意味深长。
我震惊地看着沈夜。原来他为我做了这么多。“费兰，我警告你，离她远点。
”沈夜的声音里，是毫不掩饰的杀意。“警告我？你凭什么？”费兰脸上的笑容终于消失了，
取而代之的是一种扭曲的嫉妒和疯狂，“就凭你那点可怜的天赋吗？别忘了，
是谁把你从泥潭里捞出来的！是我！没有我，你早就和你那废物弟弟一样，
被‘暗影’吃得骨头都不剩了！”“我再说一遍，”沈夜握紧了拳头，手背上青筋暴起，
“滚。”“好，很好。”费兰点了点头，眼神怨毒地看了我一眼，“沈夜，你会后悔的。
我会向长老会举报你，把你做的这一切，都公之于众。到时候，不仅是你，
连她……都会被送进‘焚化炉’，烧得干干净净。”说完，他带着人，扬长而去。
图书馆里恢复了安静。我看着沈夜紧绷的背影，心里又是感激，又是害怕。“对不起，
我连累你了。”“不关你的事。”他转过身，脸色已经恢复了平静，
但眼神里的风暴还没有停歇。“我们现在怎么办？”我慌了。“离开这里。”他说，
“费兰说得对，秩序不会放过我们。我们必须逃走。”“逃？我们能逃到哪里去？
”这个世界，到处都是“静...默秩序”的眼睛。“有一个地方。”沈夜看着我，
