自从那天晚上，在徐斯年的私人车库里，进行了一场堪称魔幻的“重新认识”之后。
我们的关系就进入了一种非常微妙的阶段。
说是朋友吧，不太像。哪有朋友一上来就表白，还说找了你三年的？
说是情侣吧，更谈不上。我们除了知道对方的名字和长相，几乎一无所知。
他倒是很有分寸，那天晚上把我送回家之后。
并没有再提什么过分的要求，只是在微信上跟我道了晚安。
第二天一早，我还在床上挣扎着要不要起床，就收到了他的微信。
早上好。你的车，4S店那边我已经联系过了，所有费用都由我来承担。
他们会给你安排一辆同级别的代步车，今天下午就能送到你公司楼下。
后面还附上了一个4S店经理的联系方式。
我看着这条信息，心里有点复杂。
这家伙，办事效率也太高了。
而且考虑得非常周到，连代步车都想到了。
我回了一句：谢谢。
想了想，又补充道：其实不用这么麻烦，我自己处理就行。
那边几乎是秒回：不麻烦。这是我应该做的。
隔着屏幕，我都能想象出他一本正经说出这句话的样子。
我没再回复，放下手机，起床洗漱。
可不知道为什么，整个早上，我的嘴角都是不受控制地向上扬的。
到了公司，我把这件事当成八卦讲给了林晓晓听。
当然，我隐去了照片和找了我三年的细节，只说了他承认是故意撞车搭讪。
林晓晓听完，直接拍案而起：“我就说吧！这绝对是真爱！
梵希，你还等什么？冲啊！这么帅，这么有钱，还这么纯情的世界冠军，过了这个村就没这个店了！”
“什么纯情，”我白了她一眼，“他那是脑回路清奇。正常人谁会用这种方法搭讪？”
“这你就不懂了。”林晓晓一脸“我早已看穿一切”的表情。
“对于徐斯年这种站在金字塔顶尖的男人来说，普通的搭讪方式早就免疫了。
什么送花送包，对他们来说不痛不痒。
只有这种出其不意的，带着点冒犯和戏剧性的开场，才能让他记住你，也让你记住他。
这叫‘打破常规，创造羁绊’！”
我听得一愣一愣的：“你这都是从哪看的歪理？”
“偶像剧啊！”林晓晓理直气壮，“艺术来源于生活，懂不懂？”
我懒得跟她争辩。
下午，一辆崭新的白色玛莎拉蒂Ghibli准时停在了我公司楼下。
4S店的经理亲自把钥匙交到我手上，态度恭敬得不行，一口一个“纪**”，叫得我浑身不自在。
我看着这辆比我自己的车配置还要高的代步车，心里更不是滋味了。
徐斯年这算是……用钱来弥补他的过失吗？
我给他发了条微信：车收到了，太贵重了。
他的电话直接就打了过来。
“喂？”
“不喜欢吗？”他的声音听起来有点紧张。
“还是颜色不喜欢？我可以让他们换一辆。”
“不是。”我赶紧解释，“我是说，没必要用这么好的车，普通的代步车就行。”
“那不行。”他的语气很坚持，“我的失误给你造成了不便。
至少在你的车修好之前，我不能让你的生活品质下降。”
我被他这句话给噎住了。什么叫“生活品质”？
说得好像我没了他安排的车，就得天天挤公交地铁一样。
“徐斯年，”我有点无奈，“你没必要这样。
修车的钱你付了，这件事就算两清了。
你不用再做这些额外的事情。”
电话那头沉默了一下。
“纪梵希，”他突然开口，声音低低的。
“你是不是觉得，我做这些，只是为了弥补，为了让你不生气？”
“难道不是吗？”我反问。
“不是。”他回答得很快，很肯定，“弥补是一部分。但更多的是，我想对你好。”
我想对你好。
这五个字，像一颗投入湖面的石子，在我心里激起了一圈又一圈的涟漪。
简单，直接，甚至有点笨拙。
但就是这种笨拙的真诚，最让人无法抗拒。
我的心跳又开始不听使唤了。
“我……我知道了。”我结结巴巴地不知道该说什么。
“嗯。”他似乎也察觉到了我的窘迫，笑了笑，转移了话题。
“对了，为了庆祝你喜提新车（虽然是临时的），今天晚上，我能请你吃个饭吗？”
我还没从刚才那句“我想对你好”里缓过神来，脑子一抽，就答应了。
“好。”
挂了电话，我才反应过来。
纪梵希，你的矜持呢？你的防线呢？
怎么他一句话，你就缴械投降了？
晚上，他开着他那辆扎眼的保时捷来接我。
这次，他没选什么高级私房菜馆，而是带我去了市中心一家很有名的大排档。
夏天的夜晚，大排档里人声鼎沸，充满了烟火气。
孜然和辣椒的香味混合着啤酒的麦芽香，在空气中弥漫。
我有点意外：“你……也来这种地方吃饭？”
在我印象里，像他这种身份的人，应该只出入那些高档的，有格调的餐厅才对。
“为什么不来？”他帮我拉开塑料椅子，用开水烫了烫碗筷，动作娴熟。
“我退役前，每次赢得比赛，最想吃的就是这个。
不过那时候被管得严，教练不让吃。”
他点了很多东西，烤串、小龙虾、炒田螺……满满当当地摆了一桌。
他给我开了瓶汽水，自己开了瓶啤酒。
“尝尝这个，”他把一串烤得滋滋冒油的羊肉串递给我。
“这家店的师傅，手艺比很多五星级酒店的大厨还好。”
我将信将疑地咬了一口，眼睛瞬间就亮了。
外焦里嫩，香而不腻，确实好吃。
我们一边吃，一边聊天。
没有了那些虚伪的客套和刻意的试探，气氛反而轻松了很多。
我问他退役后的生活。
他说，刚开始很不适应，每天早上醒来，不知道该干什么。
后来，他开了家科技公司，投资一些关于汽车技术的项目，生活才算重新有了重心。
他也问我的工作。
我告诉他，我是一家建筑设计公司的设计师，平时的工作就是画图，跟甲方扯皮。
“难怪。”他突然说。
“难怪什么？”我好奇地问。
“难怪你那么有气质。”他看着我，很认真地说，“搞艺术的人，都有一种独特的气场。”
我被他夸得有点不好意思，只能低头猛吃小龙虾。
“对了，”他像是想起了什么，从口袋里拿出一个小盒子，推到我面前，“这个，送给你。”
我愣住了：“这是什么？”
“赔罪的礼物。”他说。
我打开盒子，里面静静地躺着一条项链。
项链的吊坠很特别，是一个小小的，用白金和碎钻打造的……方向盘？
我有点哭笑不得：“你送我一个方向盘？”
“嗯。”他点点头，眼神很亮，“这个方向盘，是我按照我第一次拿到F1世界冠军时。
那辆赛车的方向盘，等比例缩小的。对我来说，它代表着荣誉和梦想。”
“现在，我把它送给你。”他看着我的眼睛，一字一顿地说。
“因为对我来说，你比所有的荣誉和梦想，都更重要。”
我的心，在这一刻，彻底沦陷了。
这个男人，他怎么能这么会！
他不是不懂浪漫，他只是把所有的浪漫，都用在了他认为最重要的地方。
他不用那些世俗的鲜花和珠宝来讨好你，而是把他最珍视，最引以为傲的东西，捧到你的面前。
这谁能顶得住啊！
我看着那个小小的方向盘吊坠，在灯光下闪着璀璨的光，眼睛有点发酸。
“太贵重了，我不能收。”我把盒子推了回去。
他却不容置疑地又推了回来：“不贵重。它只是一个模型。
你要是不收，就是还在生我的气。”
他用“生气”来绑架我，让我无法拒绝。
“我帮你戴上？”他问，语气里带着一丝期待。
我鬼使神差地点了点头。
他站起身，绕到我身后，俯下身。
我能闻到他身上淡淡的啤酒味和好闻的木质香气。
他的指尖微凉，不小心触碰到我脖颈的皮肤，激起一阵细小的战栗。
我的身体瞬间僵硬，连呼吸都忘了。
他很快就帮我戴好了。
冰凉的链子贴着我的皮肤，胸口那个小小的方向盘，仿佛还带着他的温度。
“很好看。”他退后一步，欣赏着自己的“杰作”，满意地点点头。
我低头看着胸前的项链，脸颊烫得能煎鸡蛋。
这顿饭的后半段，我基本上是食不知味。
脑子里反反复复回响的，都是他那句“你比所有的荣誉和梦想，都更重要”。
回去的路上，车里放着舒缓的音乐。
我看着窗外飞速倒退的街景，心里乱糟糟的。
车子停在我家楼下。我解开安全带，准备下车。
“纪梵希。”他突然叫住我。
我回头看他。
他倾身过来，凑得很近。
我甚至能看清他浓密的睫毛和眼睛里映出的我的倒影。
我紧张得心都快跳出来了，以为他要做什么。
结果，他只是伸出手，轻轻地帮我把一缕被风吹乱的头发，别到了耳后。
“晚安。”他的声音喑哑，带着一丝蛊惑。
然后，他就在我的额头上，轻轻地落下一个吻。
羽毛一样轻，却像电流一样，瞬间击中了我。
我像被施了定身术一样，呆呆地坐在那里，直到他直起身子，对我笑了笑。
我落荒而逃。
飞快地跑进楼道，靠在冰冷的墙上，我才感觉自己的双腿有点发软。
我摸了摸自己的额头，那里仿佛还残留着他嘴唇的温度。
完了，纪梵神，你这次，好像真的栽了。
栽在了一个叫徐斯年的，脑回路清奇，却又该死的会撩的男人手里。
