她是他沉默的哑妻，也是他记忆里模糊的背景。直到她投河自尽，他才在她遗物的背面，
发现了那个足以将他凌迟的秘密——每一张精美绣样的背后，都写满了他的名字，
和那些她至死都未能说出口的爱恋与冤屈……1无声的遗物江南的梅雨季，
空气黏稠得能拧出水来。周砚深坐在书房里，四周是价值连城的红木家具与线装古籍，
却只感到一种无边的空，弥漫在这座没了女主人的宅邸里。今天，是沈知微去世的第一百天。
他那个安静得如同背景、最终悄无声息死去的哑妻。管家福伯端着一碗参汤进来，
轻轻放在他手边。看着他布满血丝的双眼和深陷的脸颊，福伯欲言又止，最终只是叹了口气，
悄声退出去，合上了门。周砚深的目光没有焦点地落在窗外淅淅沥沥的雨幕上，
直到福伯的脚步声消失在走廊尽头，他才像是被抽干了力气般，缓缓向后靠在椅背上，
抬手遮住了眼睛。脑海里那张苍白安静的脸，挥之不去。
周砚深烦躁地拉开书桌最底下的抽屉，想找些东西来分散这无用的注意力。
指尖却触碰到了一个坚硬的角落——一个被他遗忘的、沈知微陪嫁过来的旧木匣。
鬼使神差地，他将其取了出来。匣子没有上锁，里面并非他想象中的珠宝首饰，
而是一叠叠码放整齐的……绣样底稿。洁白的宣纸上，
用极细的墨线勾勒出繁复的花样：并蒂莲、鸳鸯、缠枝牡丹……每一张都线条流畅，
构图精巧，显见绘制者在此道上功力深厚。周砚深记得，沈知微的绣工极好，
母亲曾多次夸赞。可他从未放在心上，甚至觉得，
这不过是她那种沉闷性子唯一能拿得出手的、上不得台面的消遣。他随手拿起最上面一张，
是并蒂莲的图样，画得极为用心。指尖传来异样的厚度和触感，他无意识地将其翻转。动作，
在那一刻僵住。洁白的宣纸背面，密密麻麻，写满了字。全都是同一个名字——周砚深。
周砚深。周砚深……从上到下，从左到右，一遍又一遍，力透纸背。那字迹算不上漂亮，
甚至有些稚拙，仿佛初学写字的孩童，带着一种执拗的、孤注一掷的认真。他的呼吸一滞，
胸腔里传来一阵尖锐的刺痛。他猛地将整叠底稿都捧了出来，颤抖着手，一张一张地翻看。
除了他的名字，还有一些破碎的、简短的句子，散落在字里行间：“今日天凉，望他加衣。
”“宋**的裙子真好看。”“若我能言……”“咳疾又重了，不敢让他知道。
”“……那日推宋**落水的，不是我。”……那些他从未听她说出过的话，
那些被他忽略甚至厌弃的情绪，此刻化作无声的惊雷，在这些冰冷的纸页上轰然炸响。
他仿佛看见，无数个深夜里，她独自坐在灯下，绘制着表面的繁华，却在无人可见的背面，
一笔一画地刻下她的爱恋、委屈与绝望。“啪嗒。”一滴温热的液体落在了宣纸上，
迅速晕开了墨迹。周砚深茫然地抬手摸了摸自己的脸，触手一片冰凉湿润。他这才惊觉，
自己竟哭了。为这个他从未真正了解过、从未试图去倾听的……他的妻。书房里死一般寂静，
只有他粗重的呼吸声和窗外连绵的雨声。他像一尊瞬间被风化的石雕，僵坐在宽大的椅子里，
手中紧紧攥着那些轻飘飘、却又重逾千斤的纸页。这些轻飘飘的纸页，此刻重逾千斤，
每一张都像一面冰冷的镜子，照出他过往的漠然，也照出她深不见底的孤寂。回忆如这梅雨，
无声无息地渗透，将他拖回那个一切尚未无法挽回的起点。2池边夺帕那是去年初春，
寒意未消。宋清雅从西洋游学归来，到周家花园赏玩。她穿着一身时兴的洋装，
坐在池塘边的石凳上，笑语晏晏地与周砚深说着国外的见闻。
沈知微则安静地坐在稍远一些的回廊下，手里拿着绣绷，像是在描摹园中的景致。
变故发生得突然。宋清雅说着便站起身，笑着指向池中游鱼。起身时，
她的手肘不经意带倒了石凳上放着的一把小团扇，扇子滚落，恰好擦过她颈前。
珍珠项链的细链应声而断，圆润的珠子噼里啪啦散落一地，
更有好几颗直接滚入了冰冷的池水中。“我的项链！”宋清雅瞬间花容失色，眼圈一红，
“那是我母亲留给我的唯一念想了……”周砚深立刻起身，安抚地拍了拍她的肩，
目光却锐利地扫向了回廊下的沈知微。他记得，那团扇似乎是沈知微之前放在那里的。
“是不是你放的东西绊的？”他的语气带着不容置疑的质问。沈知微猛地抬起头，
眸子里写满了惊愕与慌乱。她用力摇头，双手急切地比划着，想解释自己离得很远。“够了！
”周砚深不耐地打断她，扬声便要唤仆役。宋清雅却泪落得更凶，
抓住他的衣袖：“砚深哥哥，池水太冷了，让下人去，万一他们不尽心遗漏了可怎么好？
那是我母亲……”周砚深看着她梨花带雨的脸，
心头那股无名火与一种要在某人面前证明什么的冲动交织。他不再多言，
脱下长衫便纵身跳入冰冷的池中。“砚深哥哥！”宋清雅在岸上焦急地呼喊。
沈知微惊得站起身，看着他在刺骨的池水中艰难摸索，心揪紧了。她下意识地向前几步，
从袖中抽出自己随身用的、一条干净柔软的白绢帕子——帕角一朵并蒂莲，
是她日前才绣好的。当周砚深终于摸到珠子，浑身湿透、嘴唇发紫地爬上岸时，
宋清雅立刻扑了上去：“砚深哥哥，你没事吧？”周砚深勉强笑了笑，一阵冷风吹来，
他打了个寒颤。就在这时，沈知微捧着那条干净的帕子，怯生生地递到他面前。
周砚深的目光在她苍白的脸上停留一瞬，随即落在帕子上。他没有去接，
反而一把将帕子夺了过来。下一刻，他转过身，用那条并蒂莲帕子，
轻柔地为瑟瑟发抖的宋清雅擦拭脸颊。“没事了，清雅，珠子找回来了。
”他的声音是沈知微从未听过的温柔。宋清雅依偎在他身边，
怯怯地看了一眼僵立的沈知微：“砚深哥哥，你别怪知微妹妹……”周砚深冷哼一声，
没有回头。沈知微伸出的手还僵在半空，指尖冰凉。她看着自己视若珍宝的帕子，
在他手中轻柔地为宋清雅擦拭脸颊。那朵并蒂莲，正贴在另一个女人的鬓边。
初春的风吹过她单薄的衣衫，带来一阵战栗。她缓缓收回手，紧紧攥成拳，指甲深嵌进掌心，
却感觉不到疼痛。最终，她只是默默地低下头，转过身，一步一步离开了池塘边。
周砚深看着她沉默离开的背影，心头莫名地掠过一丝烦躁。3寿宴惊鸿周母五十寿宴那日，
府中张灯结彩，宾客云集。沈知微耗费数月心血绣成的《松鹤延年》双面绣屏风，
引得女眷们围观点赞。仙鹤羽毛根根分明，松针苍翠欲滴。周母脸上露出真切的笑意，
拍了拍她的手。沈知微苍白的脸上，泛起一丝淡淡的红晕。她下意识在人群中寻找周砚深，
却见他正陪在宋清雅身边。今日的宋清雅，穿着一身西洋红的洋装裙，
颈间的钻石项链闪闪发光。她送的寿礼是一座西洋自鸣钟，钟声清脆，
在一众贺礼中格外出挑。“伯母，”宋清雅声音甜美，“这钟能提醒您注意休息，
希望伯母福寿绵长。”周母笑着应了。周砚深看着她，
眼中是毫不掩饰的欣赏：“清雅有心了。”就在宾客们赞叹之际，
一个端着满盘茶盏的丫鬟退后时，鞋跟不慎卡在屏风的木质底座缝隙中。她惊呼一声，
整个人向后倒去，托盘中的热茶尽数泼洒在绣屏正中！“啊！”众人惊呼。
沈知微脸色瞬间煞白，扑过去想擦拭，可仙鹤洁白的羽翼上，已晕开一大片难看的黄褐污渍。
丫鬟跪地连连磕头。宋清雅掩唇惊呼：“哎呀！可惜了知微妹妹这么好的绣工……砚深哥哥，
这屏风怕是毁了。”周砚深的目光扫过污渍，落在沈知微失魂落魄的脸上。他走到她身边，
声音压得极低，字字冰冷：“我早说过，不必做这些。既然做了，为何不叫人仔细看管？
在母亲寿宴上出此纰漏，你的心意，终究是上不得台面。”他的话像一把淬冰的匕首，
精准刺穿她最后一点期望。一股腥甜涌上喉咙，她强忍着咽下，胸口传来撕裂般的剧痛。
她控制不住地剧烈咳嗽起来，慌忙用帕子捂住嘴。雪白的绢帕中央，
赫然染上一抹刺目的殷红！周围顿时响起压抑的惊呼与窃窃私语。
“都咳血了…”、“怕是痨病吧…”周砚深看着那抹红，瞳孔微缩。不等他开口，
宋清雅已拉住他的手臂，语气担忧：“砚深哥哥，知微妹妹脸色好差，快让她回去休息吧，
这里我来照应。”周砚深到了嘴边的话咽了回去，只是疲惫地挥挥手：“下去休息吧，
找个大夫看看。”沈知微定定看着他，看着他和宋清雅并肩的身影。她眼中的最后一点光，
熄灭了。她没有再比划任何手势，只是默默对周母方向深行一礼，然后挺直单薄的脊背，
一步一步离开了喧嚣的正厅。手中的染血帕子被她紧紧攥住，那抹红色，像一枚烙印。
周砚深看着她离去的背影，心头烦躁与不安再次升起。但他并未深究。
4沉默的守护沈知微回到自己僻静的小院，院门合上的瞬间，她强撑的脊梁骤然倒塌。
背靠着冰冷的木门，缓缓滑坐在地，单薄的身躯在黑暗中抑制不住地颤抖。
寿宴上的画面在眼前旋转：周砚深冰冷的眼神，宋清雅关切的语调，宾客们的私语，
还有手帕上那抹刺目的红……喉咙里腥甜翻涌，她剧烈地咳嗽起来，一声接一声，
仿佛要将五脏六腑都咳出来。待咳喘平复，捂嘴的帕子上又添了新的嫣红。
她怔怔地看着那血迹，眼神空洞。这咳血的症状已断断续续月余。她不敢声张，
更不敢请府里的大夫。若是被周家知道她身染恶疾，只怕会立刻被扫地出门。她撑着门板，
艰难起身，脚步虚浮地走进屋内，点亮了桌前那盏昏黄的油灯。她在桌前坐下，
习惯性地拿起一张勾勒到一半的缠枝莲纹底稿，
旁边还放着一件周砚深前几日换下、袖口有些磨损的长衫。她拿起针线，手指却颤抖得厉害，
几次都无法将细线穿过针眼。最终，她颓然放弃，将目光落在了那叠洁白的宣纸上。沉默，
是她无法挣脱的宿命。但这些纸笔，是她唯一能发出微弱声音的途径。她拿起笔，蘸了墨，
在缠枝莲纹底稿的背面，一笔一划，极其缓慢地写下：“四月十八，晴转阴。母亲寿宴。
”“《松鹤延年》……毁了。”“他怪我……添了晦气。”写到这里，她的笔尖顿住，
一滴墨迹晕开。她深吸一口气，才继续写下：“我咳血了。他很厌恶。”“若我能言，
是否……就能辩解一句？”字迹依旧稚拙，却带着绝望的认真。
她将这张写满心事的底稿小心地放到一旁，压在一叠空白的宣纸下面。然后，
她拿起那件他的长衫，就着昏暗的灯光，开始一针一线，细细地缝补那处磨损的袖口。
她的神情专注而温柔，仿佛在对待一件举世无双的珍宝。窗外传来打更的梆子声。
沈知微终于补好了最后一针，低头轻轻咬断线头。她将长衫仔细叠好，放在一旁。
做完这一切，她仿佛被抽干了所有力气，剧烈的咳嗽再次袭来。她伏在案上，
瘦弱的肩膀剧烈耸动，眼前阵阵发黑。这一次，手帕上的血迹，面积更大，颜色也更骇人。
她看着那血迹，眼中第一次流露出了清晰的恐惧。不是对死亡的恐惧，
而是对……再也见不到他的恐惧。她颤抖着手，重新抽出一张空白的底稿，在背面，
用尽最后的力气，写下几个歪歪扭扭的字：“药……快吃完了。”“…很难受。
”油灯的灯花啪地爆了一下，光线摇曳，映着她苍白如纸、泪痕未干的脸。
5窃信之罪平静的水面下，暗流总是在酝酿着更大的风暴。
周家近日正与一伙粤商洽谈一笔长期订单，关乎今年新缫的一批顶级生丝。
此事由周砚深全权负责，若能谈成，利润足以支撑周家未来三年的扩张。然而，
就在双方即将签订契书的当口，变故陡生。周家最大的竞争对手李家，
竟以更低的报价半路杀出，精准地掌握了周家的底价和策略，截走了生意。消息传来，
周父震怒。“内鬼！一定有内鬼！”书房内，周父将茶杯重重掼在地上，“如此机密的报价，
除了核心的几个人，根本无人知晓！砚深，你给我查！”周砚深脸色铁青，
立刻下令严查所有可能接触机密的人。周府人人自危。就在这时，宋清雅找到了他。
她屏退下人，脸上带着担忧，轻声道：“砚深哥哥，
有件事不知当讲不当讲……我房里的丫鬟昨日打扫庭院时，在假山缝里发现了这个。
”她说着，从袖中取出一个小小的、揉皱的纸团，“我本以为是废纸，
可这上面的字迹看着像是……知微妹妹的。我思来想去，觉得还是该让你知道。
”周砚深眉头紧锁，接过纸团展开。纸上，是用木炭勾勒的一朵玉兰，笔法稚嫩，
是他熟悉的沈知微的画风。旁边一行小字——“粤商，底价叁仟两，可压。
”周砚深盯着那稚拙的字迹，一股寒意窜上脊背。他想起沈知微总是一个人待在僻静角落，
想起她那双沉默的眼睛——他原以为那是温顺，此刻却觉得深不可测。
一种被最意想不到之人从背后捅刀子的暴怒，混合着在宋清雅面前失了颜面的羞恼，
瞬间冲垮了他的理智。他猛地起身，攥着那张纸，大步流星冲向沈知微的小院。“砰！
”院门被粗暴推开。正在窗前喝药的沈知微惊愕回头。周砚深像一阵狂风冲到面前，
将纸狠狠拍在桌上：“沈知微！这是什么？！”沈知微看清纸上的内容，脸色瞬间惨白，
惊慌地用力摇头，双手急切地比划着否认。“不会说话？”周砚深冷笑，“我看你是不敢说！
周家养你这么多年，你就是这么报答的？”他的话语如同毒刺，砸得她体无完肤。
