第一章樟木箱里的旧时光林微的指尖触到樟木箱盖时，
指腹先于掌心感受到那层薄而韧的包浆。六月的梅雨季刚过，
老洋房的阁楼里还飘着淡淡的霉味，唯独这只立在墙角的木箱，掀开的瞬间涌出清苦的樟香，
像突然撞进了外婆生前常待的西厢房。“这箱子里的东西，你外婆特意嘱咐过，等她走了，
都留给你。”舅妈站在阁楼门口，手里攥着块印着蓝白碎花的围裙，声音裹在潮湿的空气里，
软得发沉，“其他家具都处理得差不多了，就这只箱子和梳妆台，你外婆说什么也不让动，
说你小时候最喜欢在跟前打转。”林微蹲下身，指尖顺着木箱边缘的铜扣摩挲。
铜扣上的绿锈蹭在指腹，留下浅淡的痕迹，像外婆当年给她梳头发时，发油蹭在耳后的触感。
她今年二十七岁，是个自由插画师，独居在市区老小区的一居室里。
外婆走的时候是去年冬天，脑溢血，倒在西厢房的梳妆台前，
手里还攥着半支快用完的玫瑰色口红。箱子里铺着一层洗得发白的粗棉布，掀开时簌簌作响。
底下叠着外婆的旧旗袍，藏青色的，领口绣着极小的玉兰花，布料已经脆了，
稍一扯就会起毛边；还有几本线装的旧相册，封面是暗红色的皮革，
烫金的“纪念”二字掉了一半；最底下压着的，是那面她记了二十多年的梳妆台。
梳妆台比她记忆里小些，胡桃木的，表面刻着缠枝蔷薇的花纹，花瓣的边缘已经被磨得圆润，
露出里面浅棕色的木芯。台面中央嵌着一面椭圆形的镜子，边缘同样刻着蔷薇，
只是花纹比台面上的更浅，像是被人用细砂纸轻轻磨过，在阁楼昏沉的光线下，
镜面蒙着层薄灰，看不清倒影。“这梳妆台可有年头了，”舅妈凑过来，
伸手碰了碰镜子边缘，又很快缩回去，像是怕碰坏什么，“你外婆年轻时从苏州带回来的，
说是民国时期的老物件。她这辈子最宝贝这个，每天早上都要坐在跟前抹半天脸，
说这镜子照人清楚，连眼角的细纹都能照出来。”林微没说话，只是蹲在箱子前，
盯着那面镜子。她想起小时候，总爱趁外婆不注意，踩着小板凳凑到梳妆台前，
踮着脚看镜子里的自己。那时候镜子很亮，能照出她扎着羊角辫的模样，还有外婆站在身后，
笑着帮她把碎头发别到耳后的样子。当天下午，林微叫了搬家公司，
把樟木箱和梳妆台运到了自己的公寓。公寓在六楼，没有电梯，
两个搬家师傅抬着梳妆台往上走时，喘着气说：“姑娘，这桌子看着不大，咋这么沉？
”林微也不知道。她看着师傅们把梳妆台放在卧室靠窗的位置，
胡桃木的颜色和地板的浅橡木色不太搭，却奇异地融进了房间的氛围里。等师傅走后，
她用软布蘸着温水，一点一点擦着台面和镜子。擦到镜面时，
她发现那些蔷薇花纹比肉眼看的更精致，花瓣的纹路里嵌着细小结晶，像是落了层没化的霜。
擦完镜子，她站在跟前，看着里面的自己。镜子很亮，比她浴室里的化妆镜还清楚，
能照出她眼下淡淡的黑眼圈，还有因为搬家沾在发梢的灰尘。她对着镜子扯了扯嘴角，
镜中的人也跟着扯了扯嘴角，动作同步，没什么异常。那天晚上，林微坐在梳妆台前画稿。
她接了个儿童绘本的活，要画一群穿着复古裙子的小女孩。台灯的光落在台面上，暖黄色的，
把蔷薇花纹照得格外清晰。她画到一半，抬手揉了揉眼睛，再看向镜子时，突然顿住了。
镜中的自己，头发好像比实际长了些。她的头发一直是齐肩的，今天早上还刚剪过刘海，
可镜子里的人，刘海却长到了眉毛下面，发尾也垂到了肩膀以下，像是突然长了几厘米。
她愣了愣，伸手摸了摸自己的头发，指尖触到的是齐肩的长度，刘海也确实是刚剪过的样子。
“大概是灯光的问题吧。”她嘀咕了一句，转回头继续画稿。可接下来的半个多小时，
她总忍不住往镜子里看，每次看，都觉得镜中的头发好像又长了一点，直到她把台灯关掉，
换了盏冷白色的顶灯，镜中的头发才恢复了正常。她以为是自己太累，产生了错觉。
直到午夜十二点，她起床上厕所，经过梳妆台时，无意间瞥了一眼镜子。客厅的夜灯亮着，
微弱的光透过卧室门的缝隙照进来，刚好落在镜面上。镜中的人，穿着她身上的白色睡衣，
头发却变成了波浪卷，披在肩膀上，发尾还别着一个银色的发夹——那发夹不是她的，
她从来不用这种款式的发夹。林微的心脏猛地一跳，她下意识地抬手摸自己的头发，
还是齐肩的直发，没有发夹，也没有波浪卷。她盯着镜子，大气不敢出，
夜灯的光在镜面上晃了晃，镜中的影像突然动了一下，不是跟着她动，而是自己侧了侧头，
露出了右耳后面的一小块朱砂痣。那痣，她也没有。她猛地闭上眼，后退了两步，
后背撞到了门框，发出“咚”的一声响。等她再睁开眼，镜子里的影像已经恢复了正常，
齐肩直发，没有发夹，也没有朱砂痣，只有她自己苍白的脸，和因为恐惧而瞪大的眼睛。
那天晚上，林微没再敢回卧室。她在客厅的沙发上蜷缩了一夜，开着所有的灯，
直到天快亮时才迷迷糊糊睡着。梦里，她看到外婆坐在梳妆台前，背对着她，
手里拿着一支口红，慢慢往嘴唇上涂。她走过去，想叫“外婆”，可外婆一回头，
却是一张陌生的脸，柳叶眉，丹凤眼，嘴唇上涂着鲜艳的玫瑰色口红，右耳后面，
有一块朱砂痣。第二章褪色的发夹与口红林微是被阳光晒醒的。客厅的窗帘没拉严，
金色的光透过缝隙照在她脸上，暖得让人发困。她坐起身，揉了揉眼睛，
昨晚的恐惧还残留在心里，像一层薄冰，一碰就凉。她走到卧室门口，犹豫了半天，
才轻轻推开一条缝。梳妆台立在窗边，阳光落在镜面上，反射出刺眼的光，
看不清里面的影像。她深吸一口气，推开门走进去，径直走到梳妆台前，盯着镜子里的自己。
齐肩直发，刘海整齐，没有发夹，也没有朱砂痣。镜子里的人，脸色苍白，
眼底有淡淡的青黑，除此之外，和平时没什么两样。“肯定是做噩梦了。
”她对着镜子自言自语，伸手拿起梳妆台上的梳子，想把头发梳顺。梳子刚碰到头发，
她的指尖就触到了一个硬物——在她的发尾处，别着一个银色的发夹，款式老旧，
上面还嵌着一颗小小的珍珠，珍珠已经发黄，失去了光泽。
那正是她昨晚在镜子里看到的发夹。林微的手猛地一抖，梳子掉在台面上，
发出“啪”的一声响。她伸手把发夹摘下来，放在手心，发夹的金属部分已经氧化，
摸起来有些粗糙。这不是她的发夹，她的首饰盒里从来没有过这种款式的东西，昨晚睡觉前，
她也明明把头发散着，没有别任何发夹。发夹是怎么出现在她头发上的？
她盯着发夹看了半天，突然想起外婆的旧相册。她快步走到樟木箱前，打开箱子，
翻出那本暗红色封面的相册，一页一页地翻。相册里的照片大多是黑白的，
有外婆年轻时的照片，穿着旗袍，站在苏州的园林里；还有一些是外婆和朋友的合影，
背景是老上海的街道，霓虹闪烁。翻到最后几页时，她停住了。
照片上是一个穿着白色旗袍的女人，站在一面梳妆台跟前，
姿势和她外婆昨晚在梦里的姿势一模一样，背对着镜头，手里拿着一支口红。照片的右下角，
有一行手写的小字：“民国三十六年，于沪上。”民国三十六年，就是1947年。
林微的心跳又快了起来。她把照片拿出来，凑到阳光下仔细看。女人的头发是波浪卷，
披在肩膀上，发尾别着一个银色的发夹，和她手里的这个，一模一样。
她顺着女人的头发往上看，虽然是背影，但能看到她的右耳后面，
似乎有一块小小的深色印记。她把照片放回相册，又看向梳妆台。梳妆台的抽屉还没打开过，
她昨天只顾着擦表面，没敢碰抽屉。她蹲下身，握住最上面的抽屉把手，
冰凉的木质触感传来，让她的指尖微微发麻。抽屉很紧，她用了点力气才拉开。
里面铺着一层红色的绒布，绒布已经褪色，变成了浅粉色。绒布上，放着一支口红，
玫瑰色的，外壳是金属的，上面刻着“百雀羚”的字样，款式老旧，
和她外婆生前攥在手里的那支很像。口红的盖子没有盖严，露出一点点膏体，
膏体上有唇印的痕迹，像是刚被人用过。林微的呼吸变得急促起来。她伸手想把口红拿起来，
可指尖刚碰到外壳，就听到身后传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在轻轻拖动裙摆。
她猛地回头，卧室里空无一人，窗户关着，窗帘也拉得好好的，没有风，也没有任何异常。
可当她再转回头，看向抽屉时，口红的盖子已经被盖严了，绒布上，还多了一根黑色的长发，
长而卷曲，显然不是她的头发——她的头发是棕色的，而且是直发。她不敢再碰抽屉，
也不敢再待在卧室里。她拿起那支发夹和相册，快步走到客厅，把发夹放在茶几上，
相册摊开，对着那张穿白色旗袍的女人的照片。她需要弄清楚，这个女人是谁？
她和外婆的梳妆台有什么关系？发夹和口红，又是怎么回事？她拿出手机，
给舅妈打了个电话。电话响了好几声才被接起，舅妈的声音带着刚睡醒的慵懒：“微微啊，
怎么这么早打电话？”“舅妈，我问你个事，”林微的声音有些发颤，“外婆的那面梳妆台，
你知道它原来的主人是谁吗？还有，外婆年轻的时候，有没有认识一个穿白色旗袍，
右耳后面有朱砂痣的女人？”电话那头沉默了几秒，
然后传来舅妈的惊呼声：“你怎么知道这个女人？你外婆从来不让人提她！
”“我……我在相册里看到了她的照片，”林微说，“还有，我昨晚在镜子里看到她了，
今天早上，我的头发上还多了一个发夹，和照片里她戴的那个一样。
”舅妈在电话那头叹了口气，声音变得低沉：“这事说来话长。那个女人，叫苏曼卿，
是1940年代上海的一个女演员，长得特别漂亮，唱昆曲的。
你外婆年轻的时候在上海待过，和苏曼卿是好朋友，后来苏曼卿出了点事，
你外婆就把她的梳妆台带回了苏州。”“出了什么事？”林微追问。“自杀了，”舅妈说，
“听说她爱上了一个**的军官，后来那军官跑了，还卷走了她所有的钱。
苏曼卿受不了打击，就在自己的公寓里自杀了，死的时候，就坐在这面梳妆台前，
手里拿着一支口红，把嘴唇涂得通红，然后割腕了。”林微的手心冒出了冷汗。
她看着茶几上的发夹，又想起抽屉里的口红，突然觉得一股寒气从脚底往上窜。“舅妈，
苏曼卿自杀的时候，是不是戴着一个银色的发夹，嵌着珍珠的那种？还有，她用的口红，
是不是百雀羚的玫瑰色？”“你怎么知道这么清楚？”舅妈的声音里带着惊讶，
“你外婆说过，苏曼卿最喜欢那个发夹，还有那个颜色的口红，她自杀的时候，
确实戴着那个发夹，手里攥着的，就是那支百雀羚的口红。”挂了电话，林微坐在沙发上，
盯着那张黑白照片。照片里的苏曼卿，背对着镜头，姿态优雅，
可林微却仿佛能看到她转身后的样子，柳叶眉，丹凤眼，鲜艳的口红，
还有右耳后面的朱砂痣。昨晚在镜子里看到的，就是苏曼卿。发夹和口红，也是她的。
可苏曼卿已经死了七十多年了，她的东西，为什么会出现在自己身上？镜子里的影像，
又是什么？林微不敢再想下去。她把发夹放回樟木箱里，又把相册收起来，
然后走到卧室门口，把梳妆台的抽屉关上，用一块布把镜子盖了起来。她想，只要不看镜子，
不碰那些东西，苏曼卿就不会再来找她了。可她错了。那天晚上，她躺在床上，
翻来覆去睡不着。客厅的灯开着，卧室的门也开着，可她还是觉得害怕。快到午夜的时候，
她听到客厅里传来一阵轻微的“咔哒”声，像是有人在打开抽屉。她猛地坐起身，看向客厅。
客厅里空无一人，樟木箱的盖子却开着，里面的旧衣服散落在外面。她走过去，蹲下身，
发现放在里面的发夹不见了。她的心跳瞬间提到了嗓子眼。她站起身，四处寻找，最后，
在梳妆台的镜子前，看到了那支发夹——发夹别在镜子盖着的布上，布被风吹得轻轻晃动，
发夹上的珍珠在灯光下，反射出微弱的光。她走过去，想把发夹拿下来，可刚碰到布，
布就掉了下来，露出了镜子。镜子里，映出了苏曼卿的脸，正对着她笑，
嘴唇上涂着鲜艳的玫瑰色口红，右耳后面的朱砂痣格外显眼。“你终于肯见我了。
”苏曼卿的声音从镜子里传来，轻柔得像羽毛，却带着一股说不出的寒意。
林微吓得尖叫起来，转身就想跑，可她的脚像被钉在了地上，动弹不得。
她看着镜子里的苏曼卿，慢慢从镜子里走了出来，穿着白色的旗袍，裙摆拖在地上，
一步一步地向她走近。“我等了这么久，终于找到一个能让我‘活’过来的人了。
”苏曼卿走到她面前，伸出手，指尖快要碰到她的脸，“你的身体，很适合我。
”林微想闭上眼睛，可眼皮却不听使唤。她看着苏曼卿的手，慢慢穿过她的身体，
进入她的皮肤里。一股冰冷的感觉从指尖传遍全身，她的意识开始模糊，眼前的苏曼卿，
慢慢和自己的影像重叠在一起。第三章画笔下的诡异影像林微再次醒来时，
是在自己的床上。阳光透过窗帘照进来，暖得让人舒服。她坐起身，揉了揉太阳穴，
昨晚的经历像是一场噩梦，真实得让她心悸。她低头看了看自己的手，没有任何异常，
身上也没有冰冷的感觉。她走到客厅，樟木箱的盖子关着，梳妆台的镜子也被布盖得好好的，
发夹不在布上，也不在樟木箱里，像是从来没有出现过一样。“真的是噩梦吗？”她嘀咕着，
走到书桌前，打开电脑，想继续画昨天没画完的绘本。可当她打开绘画软件，
看到画布上的内容时，整个人都僵住了。画布上，不是她昨天画的小女孩，
而是一个穿着白色旗袍的女人，站在一面梳妆台跟前，背对着镜头，手里拿着一支口红。
