第一章绿光2006年的冬天，来得特别早，也特别凶。才刚进十一月，
西伯利亚的寒流就像失控的野兽般一路南下，毫无阻碍地肆虐这座北方城市。
灰蒙蒙的天空仿佛一块浸透了冷水的厚重毛毡，低低地压在头顶，让人喘不过气。
街道两旁光秃秃的梧桐树枝，在凛冽的北风中发出干涩而尖锐的呼啸，
像是无数枯骨在摩擦碰撞。我，小林祈，就是在这样一个傍晚，拖着半旧的行李箱，
踏进了这片位于城市边缘、仿佛被时间遗忘的角落。这里是所谓的“城中村”，
是城市化浪潮尚未完全吞噬的孤岛。低矮的、墙面斑驳的自建楼房挤挤挨挨，
狭窄的巷道如同迷宫，地面上随处可见油污和积水，
年弥漫着一股潮湿的、混合着食物腐败、劣质煤块燃烧和某种若有若无的排泄物的复杂气味。
与我刚刚离开的、有着明亮路灯和整齐商铺的大学城相比，这里像是另一个世界。
我来这里的原因简单而现实——便宜。大学刚毕业，找到的那份设计助理工作薪水微薄，
负担不起公司附近动辄上千的单间。中介推给我这个地址时，只含糊地说“环境一般，
但价格是市区的一半”。此刻，站在散发着异味的小巷口，
我深刻理解了“一般”这个词的弹性有多大。寒风像刀子一样刮过脸颊，
我裹紧了身上那件并不厚实的棉服，拖着箱子深一脚浅一脚地往里走。
行李轮在凹凸不平的石板路上发出“咕噜咕噜”的噪音，在寂静的巷子里显得格外刺耳。
几扇窗户后似乎有目光投来，带着审视和漠然。我的手指在口袋里蜷缩，指尖冰凉，
心里涌起一阵混杂着迷茫和轻微恐慌的凉意。就在天色即将彻底暗下去，
那点可怜的夕阳光线也快要被吞噬的时候，我看到了它。在那条老街的尽头，
在一家挂着“经典影音”牌子、橱窗里还贴着发黄褪色的《无极》海报的音像店，
和一家卷帘门半拉下、门口堆满锈蚀五金零件的店铺中间，夹着一个狭小的门面。门楣上，
一块长方形的灯牌亮着——“雀屋便利店”。那灯光是一种廉价的、泛着绿意的白光，
像是某种陈年老玉的内部光泽，又像是夏天水塘里浮游藻类聚集的颜色。
它在这片昏聩的暮色与深沉的寒意中，顽强地亮着，光晕在湿冷的空气里微微晕开一小圈，
不算温暖，甚至带着点诡异，却像茫茫夜海里唯一可见的航标。不知怎的，
那“雀屋”两个字，让我想到啾啾喳喳、挤在一起取暖的麻雀，
竟生出一点莫名其妙的亲切感。我几乎是凭着本能，朝着那点绿光走去。
门口挂着厚重的、透明的塑料门帘，PVC材质，上面沾满了不知是油渍还是泥水的污痕，
一块叠着一块，使得视线都有些模糊。我深吸一口气，用冻得有些发僵的手，
费力地掀开那沉甸甸的门帘。“叮——咚——”头顶传来一声清脆、但略带沙哑的电子音效。
随即，一股复杂而浓烈的气味扑面而来，将我整个人包裹。
起的、甜腻又杂乱的气味；底层还隐约萦绕着一丝挥之不去的、属于灰尘和潮湿抹布的味道。
这气味浓烈、独特，甚至有些呛人，却在那一刻，
奇异地给了我一种“indoors”的实感，将外面的严寒暂时隔绝。后来，
这气味成了我们七个人共同记忆的注脚，如同某种特定的香氛，一旦嗅到，
就能瞬间将我们拉回这个狭小、杂乱，却承载了我们所有悲欢的方寸之地。
店面比从外面看起来还要小。货架排列紧凑，上面塞满了各种商品，显得有些凌乱。
靠窗的位置是一个小小的休息区，摆着两张折叠小桌和几把塑料椅子，
旁边甚至还有一个微波炉和一台热饮机。收银台在后面，台面上放着验钞机、计算器，
还有一个小盒子里堆着各种牌子的香烟。收银台后面站着一个人。
他穿着深蓝色的、袖口有些磨损的便利店店员服，身形清瘦，个子很高，背却微微佝偂着，
像是长期站立形成的习惯。他正低着头，专注地看着摊在台面上的一本书。书的封面很旧，
边角卷起，我看不清书名，只隐约看到“电影”、“艺术”之类的字样。
他的一只手里夹着一支没有点燃的烟，细长的白色烟身在修长的指间显得格外分明。
似乎是听到了门**，他头也没抬，只是用一种平直得没有任何起伏的语调，
像念经一样吐出四个字：“欢迎光临。”那声音里听不出丝毫欢迎的热情，
更像是一种条件反射式的程序指令。我有些局促，像是闯入了他人的私人领地。
我在货架间漫无目的地转了一圈，手指拂过冰凉的商品包装，最终停在面包区，
拿起一袋最便宜的、保质期即将到期的切片面包。走到收银台前，将面包放在台面上。
他这才抬起头。他的脸很清秀，皮肤是缺乏血色的白，鼻梁很高，嘴唇很薄，
抿成一条略显严厉的直线。最引人注目的是他的眼睛，眼型狭长，内双，眼尾微微上挑，
瞳仁是极深的褐色，近乎墨黑。那眼神里带着一种超乎年龄的疲惫和……显而易见的不耐烦。
他看起来顶多二十出头，但眼神里的东西，却像是经历了四五十年的风霜。
他熟练地拿起面包，用扫码枪“滴”了一声，看了眼屏幕，报出金额：“三块五。
”我掏出钱包，找出零钱递过去。他接过，拉开收银机的抽屉，找零，动作流畅而机械。
然后，他的目光再次落在我脸上，停顿了两秒，那审视的意味让我有些不自在。“新来的？
附近没见过。”他问，语气依旧没什么温度。我点点头，喉咙有些发干。“嗯，
刚……搬过来。”他上下打量了我一下，目光扫过我身边的行李箱，又回到我脸上。
“这附近没什么人，”他一边把找零的几个硬币推到我面前，
一边用他那特有的、带着点沙哑和毒舌意味的腔调说，
“除了我们这些懒得搬走的‘社会渣滓’，就是像你这样迷了路的傻子。”他顿了顿，
补充道，“看你像后者。”我愣住了，脸颊有些发烫，不知该为被称作“傻子”而生气，
还是该为被归为“迷路”而非“渣滓”而感到庆幸。他却在这时，极其轻微地勾了一下嘴角。
那笑意很淡，转瞬即逝，几乎看不见，却奇异地像一根细针，
戳破了他话语里那点故作刻薄的气泡，流露出一点点……或许是善意的内核？
“晚上十点以后，”他垂下眼，目光重新落回那本旧书上，仿佛刚才那番对话从未发生，
“这里会聚集一些……嗯，更奇怪的家伙。不介意的话，可以来蹭暖气，
比一个人待在漏风的出租屋里强。”这就是我与雀屋，
与周崎优——我们后来的老大——的初遇。后来我知道，他口中那些“更奇怪的家伙”，
就是像我一样，散落在这座城市边缘，被命运或自身的选择放逐，
最终被雀屋这盏不算明亮的绿灯吸引，聚集到一起的，我的其他家人。而老二，森田默，
那个像他的名字一样沉默，最终也以最沉默的方式离开我们的男孩，
是在一个飘着细密小雪的夜晚，正式出现在我的生命里的。
---第二章初雪与无声者那是在我入住那个狭小、潮湿的出租屋一周后。窗外的雪不大，
是那种细细碎碎的雪沫，被风卷着，斜斜地打在玻璃窗上，发出沙沙的轻响。
房间里没有空调，唯一的取暖器功率太小，开了跟没开差不多。
寒气从墙壁、地板、窗户的每一个缝隙里渗透进来，冻得人手脚冰凉。我想起周崎优的话，
犹豫了片刻，还是穿上最厚的衣服，再次走向那条老街尽头的雀屋。
推开那扇沉重的、沾满污渍的塑料门帘，“叮咚”声再次响起。店里的暖气开得很足，
与外面的冰天雪地形成鲜明对比。暖黄的光线（与门外那惨绿的灯牌不同，
店内的光是温暖的）洒下来，让人的神经不自觉地松弛下来。周崎优依旧在收银台后面，
这次他没看书，而是在整理一叠票据。听到门响，他抬了抬眼皮，看到是我，没什么表示，
又低下头去。而休息区那边，比上次热闹了许多。一个少年最为醒目。
他穿着件极其扎眼的亮黄色豹纹外套，头发用发胶打理得根根直立，
在灯光下闪着油腻的光泽。他正眉飞色舞地比划着，声音洪亮：“……我跟你们说，
昨晚那姐姐，绝对对我有意思！开的是宝马！那气场，那品味！要不是她临时有个跨国会议，
我估计现在……”这是佐藤洋，老五。一个穿着米白色干净羽绒服，戴着黑框眼镜，
看起来有些学生气的男生安静地坐在他对面，手里捧着一杯热气腾腾的奶茶，听得认真，
脸上带着点腼腆的笑意。这是木村望，老幺。“得了吧，洋哥！
”一个清脆又带着点泼辣的女声打断了他。说话的是个看起来年纪很小的女孩，扎着马尾辫，
眼睛又大又亮，像浸在泉水里的黑葡萄。她穿着红色的棉服，脸蛋冻得红扑扑的，
此刻正毫不客气地冲着佐藤洋翻了个白眼，
“你那‘宝马姐姐’上次不是说要带你去马尔代夫吗？结果呢？连顿像样的晚饭都没捞着！
白日梦做多了会感冒的！”这是夏川晚，老三。在她身边，坐着一个年纪稍长的女生。
她穿着黑色的高领毛衣，外套随意搭在椅背上，身形纤细，气质沉静。
她有一头顺滑的及肩黑发，五官清丽，但眉眼间带着一种疏离感。她没参与谈话，
嘴角噙着一丝若有若无、让人捉摸不透的笑意，正慢条斯理地剥着一颗金色糖纸的巧克力，
动作优雅得像是在进行某种仪式。这是北野眠，老四。另一个男生则蹲在杂志架前，
背对着我们。他穿着黑色的夹克，头发剃得极短，几乎能看到青色的头皮。
他正翻着一本篮球杂志，看得入神，偶尔用手指弹一下页面，发出轻微的“啪”声。
这是田中野，老六。而我的目光，最终落在了最角落的那个身影上。
他坐在背对货架的椅子上，几乎要与身后那排摆满各种品牌泡面的货架融为一体。
他穿着一件洗得发白、领口和袖口都已磨损起毛的蓝色牛仔外套，里面是件简单的灰色毛衣，
毛衣看起来也有些旧了，但很干净。头发是柔软的栗色，微微有些自然卷，软软地贴在额前，
更添了几分脆弱感。他的脸色是一种长期不见阳光的、近乎透明的苍白，鼻梁挺直，
嘴唇的颜色很淡，像初春的樱花花瓣。他正低着头，
膝上放着一个厚厚的、硬皮封面已磨损严重的速写本，右手握着一支2B铅笔，
在纸上专注地画着什么。他的手指纤细而长，指节并不突出，是一种属于艺术家的手，
指甲修剪得很整齐。铅笔在他手中仿佛有了生命，划过纸面，
发出“沙沙”的、如同窗外落雪般细微而连续的声音，那声音有种奇异的安抚人心的力量。
听到门口的动静，他停下了笔，抬起头，看向我。他的眼睛很大，很黑，
像两潭深秋的、望不见底的静水。那不是空洞的黑，而是一种蕴藏着无数细微情绪的黑，
仿佛所有的光都被吸进去，沉淀了下来。里面盛着的，
是一种过于厚重、几乎要满溢出来的温柔，那温柔仿佛有实质，能包裹住所有的尖锐和不安。
然而，在这片温柔的深水之下，
是一种我那时还无法完全理解、只觉得心头被轻轻揪了一下的、沉静的哀伤。
那哀伤不是外放的，不是哭泣或呐喊，而是内敛的，沉淀在他眼底最深处，
如同水底沉默的、千年不化的礁石，承载着无法言说的重量。周崎优终于整理完了那叠票据，
他直起身，用拿着那叠票据的手，随意地朝休息区那边挥了挥，
算是做了个极其简略的介绍：“森田默，老二。”他指了指角落里的那个安静男孩。
森田默对我笑了笑。那笑容很轻，很浅，像一片羽毛落在雪地上，悄无声息，
却带着一种洁净的、仿佛能融化冰雪的暖意。他放下铅笔，
用那双纤细的手拿起膝上的速写本，翻到崭新的一页，
用铅笔在上面快速而流畅地写了几个字，笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声再次响起，
比画画时稍响一些。然后他举起本子，转向我，动作从容而温和。
上面是用铅笔写就的、清秀而有力的字迹，带着笔锋：“你好，欢迎你。”“那是夏川晚，
老三。”周崎优继续，指向那个红衣服的女孩。夏川晚立刻蹦了过来，
脸上绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容，亲热地拉住我的胳膊，她的手掌温暖而柔软。
“别怕别怕！默哥只是不说话，人可好了！真的！上次我低血糖差点晕倒，
他把他身上唯一的一块巧克力给我了，自己饿着肚子呢！”森田默摇摇头，
在本子上快速写了几个字，递给夏川晚看，脸上带着点无奈又纵容的笑意，
仿佛在看一个活泼的妹妹。夏川晚念了出来：“‘是你先分给我薯片的。’……哎呀，
那能一样嘛！一包薯片才多少钱！默哥你就是太善良了！”“那是北野眠，老四。
”周崎优指向那个剥巧克力的女生。北野眠终于抬眸，目光在我脸上短暂停留，
那眼神像是能穿透表象，直抵内心。她微微颔首，算是打过招呼，
声音带着点慵懒的沙哑：“行了，互相吹捧大会到此结束。森田，
你的好人好事我们都能倒背如流了。”她话是这么说，语气里带着点调侃，
但眼神里却没有丝毫嘲讽，反而把手里那颗刚刚剥好的、圆润的巧克力，
自然无比地、轻轻地放到了森田默面前的桌面上，仿佛那本就是属于他的东西。
森田默看看那颗巧克力，又抬头看看北野眠，笑容加深了些，苍白的脸上似乎有了一点血色，
像白玉染上了淡淡的绯红。他拿起笔，在本子上写：“谢谢眠姐。”北野眠轻哼一声，
重新靠回椅背，抱起手臂：“少来，画你的画。”但她的目光在他脸上停留了片刻，才移开。
这时，森田默注意到木村望似乎有些紧张地搓着手，他略一思索，便重新拿起铅笔，
在速写本上飞快地勾勒起来。不过两三分钟，
一只圆滚滚、抱着松果、憨态可掬的小松鼠便跃然纸上，
旁边还写着一行可爱的艺术字：“别紧张，你能行！”他撕下那页纸，递给木村望。
木村望接过画，眼睛一下子亮了，像是收到了什么绝世珍宝，紧紧攥在手里，
脸颊微红：“谢谢默哥！我……我一定努力不搞砸公开课！”他看向森田默的眼神里，
充满了依赖和感激。森田默只是温和地笑了笑，摆了摆手，示意他不客气。
他的目光扫过在场的每一个人，那眼神像温柔的月光，无声地流淌，将每个人都笼罩其中。
然后，他重新低下头，拿起铅笔，继续他未完成的画作，那“沙沙”声再次响起，
成为了雀屋背景音里最安定的一部分。那一刻我隐约觉得，这个无法用言语表达的青年，
或许正用他的画笔和沉默，以一种更深刻的方式，理解和关爱着身边的每一个人。
---第三章速写本里的星辰与暗流自那晚之后，
去雀屋成了我日常生活中一个固定的、带着隐秘期待的环节。森田默的速写本，
渐渐成了雀屋的“编年史”和情感纽带。他的观察力敏锐得惊人。
他画周崎优深夜盘点的背影，不仅画出了那份疲惫，
还画出了他悄悄把半根火腿肠放在窗外喂流浪猫时，那瞬间柔和的侧脸线条。他画夏川晚，
不仅捕捉了她的活力，还画出了她偶尔看着窗外飞雪时，
眼中一闪而过的、属于异乡人的迷茫。他画北野眠，不仅勾勒了她的疏离，
还画出了她在无人注意时，看着我们打闹，嘴角那抹极淡却真实的暖意。
他为我们每个人画的肖像，都不仅仅是外形的描摹，更是内心的窥探，充满了善意的理解。
有一次，佐藤洋又一次“投资”失败，垂头丧气地来到雀屋，嚷嚷着“人间不值得”。
森田默什么也没说，只是拿出速写本，画了一张佐藤洋穿着夸张的摇滚明星服装，
在舞台上光芒四射、台下观众疯狂呐喊的漫画肖像，递给他。佐藤洋看着画，愣了很久，
然后小心翼翼地收起来，嘟囔着：“还是默哥懂我……”虽然第二天他又恢复了原样，
但那一刻的安慰是真实的。他对每个人都细致入微。他会记得木村望喜欢哪种口味的关东煮，
每次都默默地把那种口味多留一份给他。
他会注意到田中野和家里吵架后手上不小心划破的小伤口，
第二天就会“恰好”有一盒创可贴放在显眼的地方。他甚至记得我提过一次喜欢某位漫画家，
后来就借给我一本他珍藏的、那位漫画家的原画集。他的善良，有时近乎“圣母”。
一个寒冷的雨夜，一个浑身湿透、精神似乎有些异常的老妇人闯进雀屋，
语无伦次地讨要食物。周崎优皱着眉正要阻止，森田默却已经站起身，他去热了一份便当，
又倒了一杯热水，耐心地递给老妇人，没有丝毫嫌弃或恐惧。老妇人离开时，
他甚至还把自已那条看起来也很旧但厚实的围巾给了她。周崎优看着这一切，
最终只是叹了口气，什么都没说。然而，在这无尽的温柔之下，那潜藏的哀伤暗流，
也愈发明显。我越来越多地看到他独自发呆。有时是看着窗外川流不息的车灯，
眼神空茫；有时是盯着杯中袅袅升起的热气，仿佛那里面有什么答案；有时，只是低着头，
看着自己摊开的双手，指尖微微蜷缩，像一个迷失的孩子。他的身体似乎也越来越差。
脸色总是苍白得没有血色，偶尔会听到他极力压抑的、轻微的咳嗽声。有两次，
我看到他靠在货架边，闭着眼，眉心微蹙，额头上渗出细密的冷汗。当我们关切地围上去时，
他又立刻睁开眼，勉强笑着，在本子上写：“没事，有点累。”有一次，
我半夜因为工作需要打印东西，不得不去附近的二十四小时打印店，路过雀屋时，
惊讶地发现里面还亮着灯。透过玻璃门，我看到森田默一个人坐在休息区，没有画画，
只是双手捧着一杯早已冷掉的水，低着头，肩膀微微塌着，那背影在空旷的便利店裏，
显得无比孤寂和脆弱。月光透过玻璃窗照在他身上，像是给他披上了一层冰冷的银纱。
我没有进去打扰他，但那幅画面，却深深印在了我的脑海里。北野眠私下里找过我一次，
她眉头紧锁：“祈，你有没有觉得，森田最近不太对劲？他送我彩色铅笔时，
那眼神……不像是在送礼物，更像是在……告别。”我心中一惊，回想起来，
森田默最近似乎确实在悄悄整理和分发他的东西。他把一本珍贵的艺术画册给了周崎优，
常用的一支进口绘图笔给了喜欢涂鸦的田中野；甚至把一包他珍藏的、带有家乡味道的糖果，
分给了我和夏川晚。当时我们只以为是分享，现在想来，那行为背后，
似乎隐藏着一种决绝的意味。我们都被他平日里那温和的、仿佛能包容一切的笑容欺骗了，
忽略了他沉默外表下，那正在不断积累、最终无法承受的重量。
他像一个小心翼翼捧着水杯的人，一直努力维持着平衡，不让一滴水洒出来惊扰他人，
直到finally，杯子碎了，水泼了一地，而他也被那四溅的玻璃碎片划得遍体鳞伤。
---（插入森田默的日记片段-更早时期，
揭示内心挣扎）·2006年12月初·又梦见了。那片无边无际的灰色水域，
还有水底摇曳的、像人手指一样的水草。它们缠绕着我的脚踝，把我往下拉。无法呼吸。
·醒来时，枕头是湿的。不知道是汗水还是泪水。·白天去了雀屋。晚晚的笑声很治愈，
洋的吵闹让人哭笑不得，优哥的关东煮很暖，眠姐的巧克力很甜，野的沉默让人安心，
望的认真让人心疼，祈也渐渐融入了。·看着他们，真好。·可是，
那种被注视的感觉又来了。冰冷的，不带感情的视线，像蛇一样缠绕在脊背上。
它越来越近了。我知道。·是因为我们聚在一起了吗？因为我们这七个不该相遇的人，
打破了某种……平衡？·如果我离开呢？如果我不存在了，这“错误”是不是就能被修正？
他们是不是就能安全？·好害怕。不是害怕死亡，是害怕再也看不到他们的笑容。
·但更害怕，我的存在，会让他们失去笑容。
第四章无声的惊雷冬天拖着沉重的步伐缓缓离去，2007年的春天，
带着一种迟疑的姿态降临。积雪融化，露出下面肮脏的泥土和去冬的枯草。风不再那么刺骨，
但吹在脸上，依旧带着未散的凉意。森田默的变化，是悄无声息，却又无法忽视的。
他依旧会来雀屋，依旧会对我们微笑，用笔交谈，但他的笑容似乎更轻、更淡了，
像即将融化的薄冰。他眼底的雾气越来越浓，那沉静的哀伤仿佛有了重量，压得他时常走神。
他画画的速度变慢了，有时笔尖停在纸上很久，却落不下一条线。他那个厚厚的速写本，
后来被我们称为“死亡预告”的几张画，就是在这段时间夹杂着完成的，只是当时，
我们谁也没有读懂那绝望的密码。有一次，我看到他一个人站在雀屋门外，
仰头看着灰蒙蒙的天空，手里紧紧攥着那个小速写本，指节因为用力而发白。我走过去，
他察觉到，迅速将本子塞回口袋，对我仓促地笑了笑，在本子上写：“没事，透透气。
”他的脸色比以前更加苍白，眼下有着浓重的青黑。我忍不住问：“默哥，
你最近……睡不好吗？”他摇摇头，写：“老毛病，没关系。”周崎优也注意到了。
他会默不作声地把暖风开大一些，把热好的牛奶推到森田默面前，
语气依旧不好：“脸色跟鬼一样，喝完去里面躺会儿。
”（雀屋仓库里有个简陋的休息铺位）森田默总是顺从地接过，点点头，但很少真的去休息。
佐藤洋大大咧咧地拍他的肩：“默哥，是不是缺钱了？跟哥们儿说！等我找到富婆，
带你吃香喝辣！”夏川晚则会担心地围着他转，把自己舍不得吃的糖果塞给他。
北野眠看他的眼神，担忧日益加深。她不再用调侃的语气，而是会认真地问他：“森田，
有没有什么想说的？或者……需要帮忙的？”她甚至私下问过周崎优，
知不知道森田默家里的情况，或者他过去的事。周崎优只是沉默地抽烟，摇了摇头。
森田默就像凭空出现在这片区域，然后被雀屋的灯光捕获，关于他的过去，是一片空白。
森田默对所有的关心，都报以感激的微笑，然后在那个小本子上写下：“真的没事，谢谢。
”那是一种温柔的、坚硬的壁垒，将我们所有人隔绝在他的内心世界之外。现在回想起来，
那段日子，他或许正在独自一人，与一个庞大而恐怖的真相搏斗。
他看到了我们看不见的阴影，感知到了我们无法理解的危险。他那过于善良和敏感的心，
将所有的责任和恐惧都背负在了自己一个人身上。他试图用他微小的力量，
去对抗那未知的、注定降临的厄运。而最终，他选择了最决绝的方式。
日记片段-事后回忆）·2007年3月10日左右（记忆模糊）·森田不对劲。
非常不对劲。·他昨天把我拉到一边，把他最喜欢的那套彩色铅笔送给了我。
那套笔他平时很爱惜，说是以前一个很重要的人送的（他从未提过是谁）。他说：“眠姐，
你用得上。”·我当时只觉得奇怪，问他怎么了。他只是摇头，
笑着在本子上写：“只是觉得更适合你。”·现在想想，那是在交代“遗物”。
·他看我们的眼神，充满了不舍和……一种近乎悲悯的诀别。
·我为什么没有更坚决地追问下去？我为什么会被他那故作平静的笑容骗过去？
·我恨我的迟钝。---2007年3月20日，春分前一天。天气难得地放晴，
阳光带着暖意，雀屋门口的梧桐树，枝头冒出了星星点点的嫩绿芽苞。森田默没有来。起初，
我们以为他只是像往常一样，有事耽搁了。直到晚上打烊，他依旧没有出现。
打他的手机（他几乎不用），是关机的提示音。一种微妙的不安，像细小的虫子，
开始在心口蠕动。第二天，他依旧没有来。周崎优皱着眉头，
一遍遍拨打那个无人接听的号码。夏川晚坐立不安，不停地看向门口。
连最闹腾的佐藤洋都安静了下来。第三天，恐慌如同冰冷的潮水，彻底淹没了雀屋。
周崎优再也坐不住，他猛地站起身：“我去他住的地方看看。”我们所有人都跟了上去。
森田默租住的地方，是离雀屋不远的一栋老旧居民楼的地下室。光线昏暗，
空气里弥漫着潮湿的霉味。周崎优用力敲打着那扇薄薄的木门，里面没有任何回应。
房东被惊动了，一个趿拉着拖鞋、睡眼惺忪的中年男人。他不耐烦地说：“森田？
他几天前就退租了，押金都没要。东西都搬空了，干干净净，像没人住过一样。”“搬走了？
为什么？搬去哪里了？”夏川晚急切地问，声音带着哭腔。房东耸耸肩：“我哪知道？
租客来来去去，谁管他们去哪。”我们站在那扇紧闭的门前，仿佛能透过门板，
感受到里面空无一人的、死寂的冰冷。森田默，就像一滴水，
从这个世界上悄无声息地蒸发了。一周后，
警方在郊区一个废弃多年、人迹罕至的森林公园的人工湖里，找到了他。没有挣扎的痕迹，
没有遗书。只有一个他常背的、洗得发白的帆布书包，整齐地放在岸边。书包里，
只有他的身份证，钱包（里面只有寥寥几张纸币），和一个崭新的、巴掌大的线圈笔记本。
笔记本的最后一页，用他清秀的字迹，只有一行字：“对不起，弄脏了湖水。还有，
谢谢你们。这个世界很好，只是我不太好。”消息传到雀屋时，正是黄昏。
夕阳的余晖透过玻璃门照进来，在地上拉出长长的、扭曲的光影。
夏川晚的哭声猛地爆发出来，尖锐而破碎。佐藤洋一拳砸在货架上，商品哗啦啦掉了一地。
木村望脸色煞白，浑身发抖。田中野死死咬着牙，眼眶通红。北野眠背对着我们，
肩膀微微耸动，没有声音。周崎优站在原地，一动不动，像一尊瞬间风化的石像。
他手里还拿着那块擦柜台的抹布，手指用力到几乎要将其撕裂。过了很久，很久，
他才极其缓慢地、一点一点地转过身，走到休息区，颓然坐在那张森田默常坐的椅子上。
他低下头，用手掌死死地捂住了脸。我们谁也没有上前。雀屋的灯，在那天晚上，
第一次提前熄灭了。那抹熟悉的、泛着绿意的白光，没有亮起。我们的老二，森田默，
在他二十岁的春天，在他感知到极致恐惧与绝望之后，选择用一种最安静、最彻底的方式，
将他无法言说的一切，沉入了冰冷的水底。而他留下的谜团与随之而来的、真正的恐怖，
才刚刚开始露出它狰狞的一角。他带走的不仅是自己的生命，
似乎也带走了某种暂时的、虚假的平衡。命运的绞索，已经悄然套上了剩下六人的脖颈，
正缓缓收紧第五章无声的回响森田默的葬礼在一个阴沉的上午举行。
天空是均匀的、令人压抑的铅灰色，没有风，连空气都仿佛凝固了，带着湿重的寒意。
参加的人很少，除了我们六个，只有寥寥几位远亲，神情漠然，
像是完成一项不得不尽的义务。他们似乎并不了解这个沉默的年轻人，也不理解他的选择。
棺木中的森田默，穿着我们从未见过的、略显宽大的黑色西装，安静地躺着，像是睡着了。
他的脸色比生前更加苍白，是一种没有生命力的石膏白。化妆师试图为他增添血色，
却只让他的面容显得更加僵硬和陌生。那双盛满温柔与哀伤的黑眼睛，永远地闭上了。
夏川晚从头哭到尾，几乎站不稳，由北野眠紧紧搀扶着。北野眠的脸色苍白如纸，
紧咬着下唇，眼神空洞地望着棺木，仿佛要将那景象刻进灵魂深处。
木村望不停地用手背擦着眼泪，眼镜片上蒙着一层厚厚的水汽。田中野站在最后面，
双手死死地插在裤兜里，下颌线绷得紧紧的，目光死死地盯着地面，仿佛要将地面瞪穿。
佐藤洋没有了往日的浮夸，像一只被雨淋湿的、瑟缩的鸟，红肿着眼睛，呆呆地站着。
周崎优站在最前面，背挺得笔直，穿着他最好的一套深色西装，却依旧显得空落落的。
他自始至终没有流泪，也没有说话，只是在那具单薄的棺木被缓缓推入火化室时，
他的身体几不可查地晃了一下，手指痉挛般地蜷缩起来，指甲深深陷进掌心。
没有隆重的仪式，没有冗长的悼词。一切都简单、匆忙，带着一种挥之不去的仓促和悲凉，
就像森田默短暂的一生。葬礼结束后，我们回到了雀屋。店里依旧保持着那天的样子，
仿佛主人只是暂时离开。收银台上还摊着周崎优没看完的票据，
休息区的椅子上还搭着北野眠的外套，杂志架上还放着田中野没看完的篮球杂志。空气中，
似乎还残留着关东煮和森田默画笔下铅笔屑的混合气味。但那个角落的位置，空了。
那种“空”，不是物理上的，而是一种气息的、重量的缺失。像心脏被挖走了一块，
留下一个呼呼漏风的、冰冷的洞。周崎优沉默地走到收银台后面，没有开灯。
他就那样站在那里，看着空荡荡的休息区，看了很久。然后，他缓缓蹲下身，
从最底下的抽屉里，拿出了森田默托他保管的那个厚厚的速写本。本子很沉。他抱着速写本，
走到休息区，在那张森田默常坐的椅子上坐下。他低着头，
手指颤抖地、极其缓慢地抚摸着磨损的封面，仿佛在抚摸一个易碎的梦。我们谁也没有说话，
或站或坐，沉浸在各自的悲伤和无措中。最终，是北野眠先开了口，
她的声音沙哑得厉害：“优哥……默他，是不是留下了什么？”周崎优猛地抬起头，
眼睛里布满了骇人的红血丝。他像是突然被点醒，又像是被触及了某个可怕的开关。
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，翻开了速写本。我们都不由自主地围了过去。
前面几十页，是我们熟悉的生活点滴，温暖，生动，充满了细节。每一笔，
都带着森田默特有的温柔视角。看着这些画，仿佛能听到他铅笔的“沙沙”声，
能感受到他落在我们身上那安静的目光。夏川晚的眼泪又涌了出来，低声啜泣着。然而，
翻到后面，画风陡然一变。温暖明亮的色调消失了，
取而代之的是大量使用炭笔和深色铅笔创造的、压抑而扭曲的图像。不再是写实的场景，
而是充满了象征和暗示的、近乎噩梦般的构图。一张画上，七个模糊的人影手拉着手，
站在一片灰色的水域边缘。其中一个人影的脚踝被水底伸出的、如同枯骨般的手紧紧抓住，
正在缓缓沉入水中。那个人影的面容相对清晰，正是森田默自己，他的脸上没有恐惧，
只有一种认命般的平静。另一张画，描绘的是一个凌乱的、类似酒吧后巷的地方，
阴影处有一个模糊的人形倒在地上，旁边散落着类似玻璃碎片和……血迹的痕迹。
画面的视角很奇特，像是从高处俯瞰，带着一种冰冷的审视感。还有一张，
画的是建筑工地的钢架结构，一根巨大的、沉重的阴影（像是钢筋）正从高空坠落，
下方是一个毫无察觉的、背对着画面的短发人影。更有一张，画的是幼儿园的滑梯，
色彩本该是明快的，但滑梯的阴影里，却蜷缩着一个小小的、一动不动的人形，
旁边散落着被撕碎的、像是小动物形状的纸片。……越往后翻，我们的心越沉，
血液仿佛都凝固了。这些画，不再是记录，而是预言。是森田默在生命的最后阶段，
用他敏感得近乎诡异的心灵，“看到”的、关于我们未来的、血淋淋的片段。最后几页，
画面变得更加抽象和混乱。浓重的黑色线条交织缠绕，像是无法挣脱的荆棘，
又像是某种庞大而恶意的触手，将七个小小的、挣扎的人影紧紧束缚。在其中一幅画的角落，
用极细的笔触，勾勒出了一个模糊的、非人形的轮廓，它高高在上，
冷漠地“注视”着下方的一切。“他……他早就知道了……”木村望的声音带着剧烈的颤抖，
脸色惨白，“他知道自己会死……也知道……我们……”佐藤洋猛地后退一步，撞在货架上，
发出“哐当”一声巨响，他像是喘不过气来，胸口剧烈起伏：“这他妈是什么？！
默哥他……他画的是……是我们都会……”死。那个字，没有人说出口，却像一块巨大的冰，
砸在每个人的心头。周崎优“啪”地一声合上了速写本，胸口急促地起伏。他的眼神里，
不再是悲伤，而是某种被巨大的、未知的恐惧点燃的、狼一样的凶狠和决绝。“他不是自杀。
”周崎优的声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的肯定，“至少，不完全是。
他是被‘它’逼死的。因为他‘看’到了‘它’，因为他想阻止‘它’。”“它是什么？
”田中野猛地抬起头，眼睛里布满血丝，声音因为压抑的愤怒而扭曲。周崎优缓缓摇头，
目光扫过我们每一张惊恐而茫然的脸：“我不知道。可能是人，可能是……别的什么东西。
但默用他的死告诉我们，‘它’存在。而且，‘它’不会因为他的死而停止。
”他举起那本沉重的速写本，眼神锐利如刀：“从现在起，我们不能再分开。
我们要搞清楚默到底看到了什么！‘它’到底是什么！”雀屋里，死一般的寂静。
只有窗外偶尔驶过的车辆声，以及我们沉重而混乱的呼吸声。森田默的死亡，不是结束。
它是一把钥匙，打开了一扇通往更深、更黑暗深渊的大门。他那无声的告别，
成了我们所有人噩梦的开端。我们以为失去了一个温柔的同伴，却不知道，我们即将失去的，
远不止如此。
---（插入佐藤洋的日记片段）·2007年4月2日阴·默哥的葬礼。
像做梦一样。不，是噩梦。·我他妈以前还笑话他烂好人。现在才知道，
他才是看得最清楚的那个。·那本子里的画……我看不懂，但我害怕。
洋哥我天不怕地不怕，但这次，真的怂了。·那个倒在后巷的人……穿的外套，
好像我常穿的那件……·优哥说默哥是被逼死的。是谁？哪个王八蛋？！
·要是让我知道是谁害了默哥，我……我……·可是，连默哥都对付不了的“东西”，
我们能怎么办？·雀屋再也不一样了。没有默哥的“沙沙”声，安静得让人心慌。
·富婆什么的……好像也不重要了。
第六章第一个缺口森田默的速写本成了我们挥之不去的梦魇，也是我们手中唯一的线索。
雀屋的气氛彻底改变了。曾经弥漫的关东煮香气和轻松笑语，
被一种粘稠的、无声的恐惧所取代。我们依旧会在晚上聚集于此，但不再是为了取暖或闲聊，
而是像受惊的兽群，本能地靠拢，试图从彼此身上汲取一点对抗未知的勇气。
周崎优将速写本锁进了收银台最底下的抽屉，钥匙挂在他的脖子上，从不离身。
他变得更加沉默寡言，烟抽得比以前更凶，眼底的红血丝几乎从未消退过。
他不再看《电影艺术》，转而开始研究一些晦涩的心理学书籍和都市传说资料，
试图从理性或非理性的角度，去解读森田默留下的死亡密码。
北野眠是除周崎优外最冷静的一个。她利用她缜密的思维，
开始梳理我们七个人相遇前后的所有细节，试图找出我们被“它”盯上的共同点或触发事件。
她甚至列了一张表，
记录我们每个人的家庭背景、来到这片区域的时间、以及可能结怨的对象。结果是一片空白。
我们七个，除了都聚集在雀屋，彼此之间以及与外界的联系，简单得像一张白纸。
“除非……”北野眠在某天晚上，我们围坐在小桌旁时，沉吟着开口，
手指无意识地敲打着桌面，“除非‘它’针对的，不是我们个人，
而是‘我们聚集在雀屋’这个事实本身。”这个推测让所有人背后升起一股寒意。
“什么意思？”田中野烦躁地抓了抓他刺猬般的短发，“我们聚在一起碍着谁了？
”“不知道。”北野眠摇头，眼神锐利，“但默的画暗示了这一点。我们七个，是一个整体。
森田试图通过自我消除来打破这个整体，但显然……失败了。”佐藤洋猛地打了个寒颤，
他最近总是心神不宁，尤其害怕独处和走夜路。他那件亮黄色的豹纹外套也好几天没穿了，
换上了一件不起眼的深色夹克。“妈的，说得跟什么邪教献祭似的……那我们分散开不行吗？
各回各家，各找各妈！”“不行。”周崎优斩钉截铁地否定，他抬起头，目光扫过我们，
“默用他的命告诉我们，分散死得更快。画里暗示了，我们是逐个被盯上的。聚在一起，
至少还能互相照应。”木村望紧紧抱着自己的书包，里面装着森田默给他画的所有小动物，
像是最后的护身符。他小声问：“那……那我们该怎么办？就这样等着吗？”“找出‘它’。
”周崎优的声音低沉而坚决，“在‘它’动手之前。”然而，
“它”的动作比我们想象得更快。
插入佐藤洋的手机备忘录-片段）·2007年4月10日23:47·操！
刚才回来路上总觉得有人跟着我。回头又什么都没有。路灯坏了好几盏，那段路黑得要命。
·心跳到现在还慢不下来。好像听到了脚步声，又好像没有。·是心理作用吧？
一定是被默哥的画吓的。·不行，明天得跟优哥说，晚上不去雀屋了。太他妈吓人了。
·好像……好像又听到什么声音？是风吗？---四天后，
