第1章｜旧同学会与新战局三十楼的玻璃幕墙把夜景压成一层薄亮。
十年同学会把人心和酒一起端上桌，话题从薪资流向、婚恋八卦拐到“当年风云人物”。
陆景琛穿黑色西装，扣子一颗不差，像把精密计时器放在大众面前，却从不报时。
有人起哄：“顾沉光，你高中就追着陆神跑，今晚敢不敢再表个白？”笑声此起彼伏。
顾沉光抬杯，笑意淡：“我们公司和陆氏明早还有会，我怕一张嘴，明天股价一起跌。
”他把玩台面立着的金属名牌，掌心有薄汗——不是紧张，是对自己诚实的恼。
他从高中到现在，喜欢这人十年，追了十年，用尽体面。周晏姗姗来迟，白衬衫清爽整洁，
众人“英雄来了”的玩笑起成一片。主持人顺势cue：“陆总当年的救命恩人，周学神！
”周晏谦逊一笑：“哪里，举手之劳。”灯光掠过人群，
落在顾沉光左前臂的燕尾形烧痕上，有人小声嘀咕：“你这是玩朋克还是玩故事？
”顾沉光把袖口拉下，目光不动。陆景琛端着酒，轻扫他一眼，语气像冰面：“顾二少，
别把青春稿件拿到职场发。时效已过。”“那我换个版面。”顾沉光放下杯，视线对上他，
“陆总对瑞衡芯材的要约，单价压得太狠。明早会谈，我会把上下游现金周转表带齐，
重新谈判。”陆景琛没接话，把酒杯敲在高脚桌上，清脆一声。他转向全场：“既然都到了，
我也说句公事。陆氏将提高对瑞衡的持股比例，下周内完成第二轮收购。合作，
对我们有利；无利，不谈。”场面一静，有人吸气。顾沉光的手机同时亮起，
是母公司的风控预警：“瑞衡股价异常波动。”散场时，裴远航在露台拦住周晏，
笑纹优雅：“周先生，‘英雄’两个字不该只在聚光灯下用。想不想看更大的光？
”周晏神色微动，没有拒绝。电梯门合拢前，顾沉光看见陆景琛的侧脸，硬冷、干净，
像从不被岁月粘住。他垂眼，把那抹旧执念折回心口，低声对自己说：喜欢归喜欢，
明天谈判归明天。
裴远航的名片被周晏收进夹层；顾沉光手机跳出风控第二条：“陆氏资金池有异常调度。
”第2章｜商业初交锋：并购/反并购清晨八点，会议室的屏幕亮着冷白。
并购要约逐条投出：目标持股线、溢价区间、时间表；每一个数字都精确到令人不适的美感。
顾沉光翻出供应链应收老账与备货节拍表，
笔尖敲在一行字上：“你们压价的前提是把瑞衡当成替代件工厂。它不是。这个节点上，
替代率不足四成，你们拿的良率报告是两年前。”他再掀一页，
抛出“毒丸条款”建议——调整章程、限制特定收购方投票权，
与两家白衣骑士谈成过渡融资，给顾氏争两周缓冲。陆景琛侧指：“两周能改变什么？
顾氏现金流每小时都在漏。”“能让你们的交易成本上升。”顾沉光平声，
“也能让你们的PR部门忙两周，别把‘效率至上’写成‘碾压弱小’。”会后，
陆景琛在董事会上只留下一句：“感情用事。”语气把“用事”两字榨成灰。午后，
陆景琛邮箱进来一封匿名邮件：**标题：**你认错了，十年。正文：救你的，
不是周晏。附图一张（模糊少年侧影，校服袖破，左臂露出燕尾形烧痕）。
陆景琛指尖停了一秒，随即把邮件拖进“需验证”。他不信匿名，他只信报表与证据。
可那道疤印在他视网膜上，一时无法删除。晚上，顾沉光把“反并购”执行细则发出，
团队在群里刷一排“收到”。他靠在椅背闭眼三秒，睁开时风口的风正好吹过，
像把他眼里最后一点少年的温软吹走。
陆景琛助理沈栖汇报：“有家民间医院愿意提供当年急救档案，但要走程序。
”邮件附件上的疤，与顾沉光袖口下的一致。
第3章｜酒会失态与极限羞辱慈善酒会在半山会馆，水晶灯把人情照得透明。
周晏站在赞助商背板前，笑容温温，像谁的温水夜梦。裴远航一路护送，媒体闪光灯追着走。
主持人邀请陆景琛致辞，他话不多，
句句像财报的标题：“资源要流向能够创造长期价值的团队。”接下来自由交流。
周晏朝陆景琛递上一杯酒：“感谢你对公益的长期支持。”“不必。”陆景琛视线越过他，
落到人群边缘的顾沉光，“顾二少也在。”有人起哄：“顾总，
去年在你们‘募投’会上出过纰漏，这回可别再把‘公益条款’写得像可转债。
”顾沉光把杯放下，拎起激光笔走到屏前，
直接把现场募投条款拆了两条：“募投不是空话。
你们这一条款把监督委员会变成装饰性从属机构，
还有这段资金拨付的比例——只要投片换成实际的KPI，一切都能被量化。
”他抛出三张对照表，语调干净、逻辑凌厉，厅里掌声密集。陆景琛盯着屏幕，不鼓掌，
也不走开。周晏侧过脸避开那道视线，笑容微凝。主持人圆场：“顾总还是这么厉害。
”“哪敢当。”顾沉光收笔，回到角落。陆景琛身影挡住了灯，“**别把暗恋当筹码。
**工作是工作，别让私人感情变成你‘专业’的一部分。
”他把“暗恋”两个字说得像一次垃圾分类。顾沉光喉头一紧，笑意却更冷：“陆总，
我早就学会了把你从我的锁屏移除。工作里，从来没有你。”陆景琛的目光沉下去半寸。
酒会末尾，裴远航靠近服务生，低声交代了什么，一杯杯气泡酒被端向特定的几个方向。
风从露台卷进来，吹散酒香与金钱的味道。
陆景琛的杯被悄悄换过；后台某个号码发出定位：“上宾包厢，已清场。
”第4章｜夜色更深，城市像一只被反复上发条的表。陆景琛从会馆主厅出来，
步子却在走廊一顿——胸口像被热水泼过，皮下有火在窜。他立刻意识到不对：被下药了。
助理沈栖拨电话，他抬手制止，咬着后槽牙往洗手间走。
冷水兜头浇下仍无法压住心悸与眩晕。他知道自己得找个安全的地方，越远离人群越好。
转角处，有人迎面撞上，是顾沉光。“你怎么——”话未完，陆景琛一把扣住他手腕，
指尖用力得近乎失控。顾沉光一惊，看清他的脸色，不是玩笑，也不是酒醉。
他去摸手机：“我叫救护——”“别叫。”陆景琛沙哑，额上青筋跳，“跟我走。
”他把人半推半抱带进上宾包厢，门落锁，世界只剩两个人的呼吸不稳。接下来发生的事，
他们永远都会记住，可谁也不愿回忆。顾沉光试图维持最低限度的理智与边界，
反复说“不”，反复要去打电话。药效让陆景琛把现实与过往混在一起，
他在混沌里喊出另一个名字。那一刻，顾沉光心里某根骨折了一声。他没有再挣扎，
他只在事后把时间、地点、人员、物证逐一记录，让律师林砚连夜报案、留痕、做医学检查。
他并没有把伤害浪漫化为“命运”，他知道那不是爱，是事故、是恶意的局、是附带损害。
天微亮，药劲褪去，陆景琛醒在冷掉的空调风里，
看见沙发上一团被撕开的衣料与地上滚落的镜头盖。他低头——不是白月光的指尖，
不是白月光的气味。“你。”他的嗓子像磨砂，“是谁让你来的？
”顾沉光喉咙干到疼：“你，把我当他。”“你以为这能换什么？”陆景琛站起，
用尽力气恢复冷淡，“你脏了，顾沉光。”顾沉光没解释。
他把医院证明、报案回执推过去：“我按程序来。你也按程序来。”他转身离开时，
陆景琛背后一句话像刀：“从今天起，顾氏别想再从陆氏拿到一分钱。”当天下午，
陆氏宣布终止与顾氏全部合作，
并对瑞衡发起加码要约；舆论上同时出现“顾氏少东攀附上位未果”的黑稿。
顾氏股价跳水，供应商电话打爆；顾父在会议室胸闷发作，被送急救。
林砚把一叠材料摁在顾沉光面前：“案件我们走，但商业上，你得先自救。记住，
不要在任何场合为他开脱。”夜里两点，窗外只有风声。顾沉光把手机屏保换成纯黑，
对着黑镜子里的人低声说：“我放弃你。”说完，他仍把整整十年的软，折成一张硬纸，
塞进心里。沈栖追到当年的急救医生，
对方提到“那道燕尾疤”；一份旧照片在传真机里缓缓吐出。下一秒，
陆景琛却签下了对顾氏的第二波打击令。第5章清晨九点，
顾氏的财务墙上同时跳出三条红警：陆氏终止合作生效、瑞衡掉停、负面舆情指数爆表。
会议室里热水壶滚了一遍又一遍，谁都没空倒。“先把供应商稳住。
在白板写下“48H应对框”：1）资产隔离：将核心算法与云端服务剥离到新设SPV，
避免债权连带。2）紧急仲裁：依据合同中的争议解决条款申请临时禁令，阻止部分拉闸。
3）现金流挖潜：启动“应收保理+库存质押”，换取七天弹药。
4）舆情：律师函+平台申诉，所有对外口径以“事件留痕、报案在案”陈述事实，
不做情绪回应。
林砚把厚厚一摞文件放到他面前：“我已经把医院留痕、报案回执提交给平台的反诽谤流程，
黑稿主链能扒到两个水军公司。民事先走，刑事另案推进。商业上——你有两天窗口期。
”顾沉光点头，拨给瑞衡老总：“我用预付+订单锁价，
给你们三个月安全线；良率改善我派人进驻。”电话那头沉默很久，吐出两个字：“信你。
”负面话题仍在刷屏——“顾二少攀附未果”“商业海王戏码”。顾沉光把手机扣在桌上，
手背青筋鼓起。他知道不能回击，他只能让事实表响得比流言大。中午，
顾父在会议室胸闷憋气，指尖发紫。救护车的鸣笛把公司的噪声撕开一道口子。病房里，
顾父拉住他的手：“别跟陆家硬碰。顾氏……顶不住你们年轻人的赌。”“不是赌。
”顾沉光把被角掖好，“是不沦陷。”另一端，
陆景琛在董事局把“项目剥离—二轮要约—资金池调度”三板斧干净利落地落下。
他看着舆情监控界面，表情平得近乎残酷：“顾氏不配。”会议散时，
沈栖把一份复印件递上来，是十年前的急救清单：未署名少年，左前臂烧伤，
伤口形状备注“燕尾”。医生签名潦草，却真。陆景琛盯了三秒，把纸叠起：“继续查。
”语气像把疑心扔进抽屉，但抽屉没锁。夜里，顾沉光第一次对着镜子说出“我放弃你”。
他把二十几封草拟过的短信全清空，关掉屏幕，回头又把白板上的两周对策表写得更密。
匿名快递送到陆氏前台——一只旧式一次性相机，贴着便签“那年火场，底片在此”。
第6章陆景琛不信巧合。他让沈栖把底片送到修复室冲洗。暗房里红光一闪一灭，
时间像被拉长。冲洗出来的第三张照片里，两个少年狼狈地从火场里冲出，
一个背着另一个；背人的少年校服袖口被烧出一个豁口，露出那道清晰的燕尾形烧痕。
“你确定？”陆景琛的嗓音降得发哑。“确定。”沈栖说，“还找到了当班医生，
他说那个孩子一直不肯留名，止血后跑了。签字的是另一个人——周晏。”陆景琛闭了闭眼。
十年里供在心里的神像，像被人从背后推翻，灰尘落在脸上。他把照片装进牛皮纸袋，
贴上“证据—需对质”的标签。手机屏亮起，是周晏发来的：“明晚我有个座谈，
希望你能来。”他回：好。第二天座谈会，周晏谈城市更新、谈社会价值，
媒体写“学神的温柔理想”。陆景琛在台下看他，
忽然只看到一层好看的釉——掩住了器皿里真正盛的是什么。散场，他把照片放到周晏面前。
周晏看一眼，安静很久，说：“我当年没否认，因为大家都那么说。后来，
我也想……借这个光做点事。”“借？”陆景琛的唇线几乎看不见，“你借了我十年。
”“我以为你不在乎是谁，只在乎‘被救过’这个意义。”陆景琛不再说话。他回到车里，
一页页翻照片。那个狼狈的少年，背着另一个人的力气像直直穿过他心口。
