一、染尘的白裙画展中心的大理石地面光可鉴人，映出林晚晚攥紧的拳头。
白裙子是她特意找裁缝做的，领口绣着细碎的银线星星——那是顾承砚说过喜欢的样式，
他说她穿白色像月光，干净得让人想藏起来。可现在，
这抹干净正被保安的黑手套粗暴地撕扯。左边的保安指甲缝里还沾着烟油，
蹭过她的袖口时留下道灰痕，像给月光蒙了层尘。"放开我！
"林晚晚的声音撞在玻璃幕墙上，弹回来时碎成碴。她看见苏清清躲在顾承砚身后，
藕白色的手指绞着他的黑色西装袖口，指节泛白，像是怕极了。"承砚哥，
我真的不是故意的......"苏清清的眼泪掉得很准时，刚好落在顾承砚手背上，
烫得他指尖微颤。"晚晚姐的画那么重要，
我怎么可能......"顾承砚的目光越过攒动的人头，像两道淬了冰的激光，
精准地射在林晚晚脸上。他手里捏着那幅《星夜》复刻画，画布被墨汁浸得发皱，
边缘的松节油气味顺着风飘过来——那是她画室独有的味道，
是她特意托人从荷兰带回来的老配方，说这样调出的颜色更接近原作的温柔。"林晚晚，
"他开口时，喉结滚动了一下，声音冷得像刚从冰窖里捞出来，"我没想到你会用这种手段。
"林晚晚的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在白色裙摆上，洇成细小的红梅。"不是我。
"她盯着他的眼睛，试图从那片冰封的湖面里找到一丝熟悉的涟漪，"顾承砚，你去看监控！
画室门口的监控能证明，我下午根本没靠近过展览区！""监控坏了。
"苏清清怯生生地抬起头，睫毛上还挂着泪珠，
"晚晚姐大概是......是太想让作品入选了吧。我知道的，
她为了这幅画熬了三个通宵，眼底的青黑都没褪过......""够了。"顾承砚打断她，
语气里听不出是维护还是厌烦，但投向林晚晚的眼神分明又冷了三分。
"明天的慈善拍卖你不用参加了。还有，把你画室的钥匙交出来，
以后别再碰那些孩子的公益项目。"林晚晚的目光突然落在他的袖口上。
那里别着块叠得整齐的白手帕，
边角沾着点浅咖色的渍——是刚才苏清清给他擦咖啡时蹭上的。她想起去年深秋，
也是这样一个展览前的夜晚，她在画室熬得头晕眼花，顾承砚推门进来时带着一身寒气，
手里捧着杯热可可，杯壁上凝着的水珠滴在他的灰色毛衣上，洇出小小的圆斑。"别硬撑。
"他把热可可放在画架旁，笨拙地抬手给她捏肩膀，指腹带着常年握画笔的薄茧，
蹭过她颈后时有点痒。"我让助理把所有孩子的资料整理好了，你直接用就行，
不用自己再熬夜查了。"那时他指尖的温度透过毛衣渗进来，暖得像壁炉里跳动的火。
她当时红着脸躲了躲，说"谢谢顾总"，他却低笑一声，说"叫承砚"。可现在，
他眼里只剩嫌恶，像在看一块粘在鞋底的脏东西。保安再次上前拽她时，林晚晚没再挣扎。
白裙子的裙摆被台阶磨出个三角破洞，露出的膝盖磕在青石板上，钝痛顺着骨头缝往上爬。
她回头望了一眼，顾承砚正低头给苏清清擦眼泪，指腹轻轻蹭过她的脸颊，
侧脸的弧度在廊灯下拉得很长，温柔得像个错觉。画廊的旋转门缓缓合上，
把那片温柔和刺骨的寒意都关在了里面。林晚晚低头看着裙摆上的污渍和血点，突然笑出声。
原来记忆里的暖，真的会被时光泡成穿肠的毒药。二、褪色的烤梨旧画室在老城区的巷子里，
墙皮斑驳得像块揉皱的纸。顾承砚第一次带她来的时候，笑着说"这里以前是我爷爷的书房，
现在给你当画室，委屈你了"。她当时摸着墙上挂着的旧油画，说"不委屈，
这里有阳光的味道"。可这一个星期，阳光像是被谁偷走了。雨下得没完没了，
顺着窗棂的缝隙往里钻，在地板上积成小小的水洼。林晚晚裹着条灰蓝色的毛毯缩在沙发里，
毛毯的边角已经磨出了毛絮，却还带着淡淡的雪松味——那是顾承砚第一次拿设计奖时，
顺手递给她的。"办公室暖气坏了，先给你用。"他当时把毛毯塞给她就走，耳根却有点红。
后来她才知道，那是他奶奶织给他的成年礼，他宝贝得从不外借。第五天傍晚，
雨稍微小了点，门被人从外面推开条缝，一个油纸包骨碌碌滚进来，停在她的脚边。
是对门的张奶奶，老人家在门外压低声音说："丫头，趁热吃，刚出炉的烤梨。
"林晚晚拆开油纸包，焦糖色的梨皮上还沾着几粒芝麻，热气混着甜香扑在脸上，
让她鼻子突然一酸。三年前的冬天也是这样冷。她为了赶福利院的墙绘设计稿，
在画室熬了两天两夜，胃痉挛突然发作时，她疼得蜷在地上，连呼救的力气都没有。
迷迷糊糊中听见"砰"的一声，顾承砚踹开虚掩的门，大衣上还沾着雪粒子，
手里拎着个保温桶。"跟你说过多少回，别空腹喝咖啡。"他把她架到沙发上，
眉头皱得像拧在一起的绳，打开保温桶舀出烤梨，用勺子一点点压成泥，又拌了点蜂蜜。
"张嘴。"她含着勺子含糊不清地问："你怎么知道我不舒服？""你的设计稿传过来时，
线条抖得像筛糠。"他低头收拾散落的药盒，耳尖红得厉害，"我让前台查了，
你今天没订外卖。"那之后每个降温天，他都会让人送烤梨过来。有时是川贝味的，
说"润肺"；有时掺了陈皮，说"理气"。她总笑他小题大做，却会把梨核都啃得干干净净。
苏清清出现后，这习惯就断了。上个月在公司茶水间，林晚晚刚冲好咖啡，
就看见顾承砚站在窗边，手里拿着个橘子，正一点点剥着白色的筋络。苏清清站在他旁边，
咳嗽了两声，声音娇得像羽毛："承砚哥，我这咳嗽总不好，医生说要多吃点甜的。
""这个橘子甜，多吃点。"顾承砚把剥好的橘子递过去，指尖不经意碰到她的手背，
苏清清的脸立刻红了。林晚晚转身想走，手肘却撞翻了旁边的热水壶。
滚开的水溅在她手背上，疼得她倒吸口冷气，手背瞬间红透，起了层细密的水泡。"哎呀！
"苏清清捂着嘴惊呼，"晚晚姐怎么这么不小心？承砚哥，你快看看她烫得厉不厉害！
"顾承砚瞥了一眼她的手背，眉头都没皱一下，只淡淡说："找行政拿烫伤膏。
"说完又转头对苏清清柔声道，"橘子够不够？我再去拿几个。
"林晚晚盯着自己冒泡的手背，突然觉得那点疼不算什么了。心像是被什么东西钝钝地碾过，
比烫伤疼一百倍。此刻烤梨的甜混着雨水的潮味，堵得人喉咙发紧。
林晚晚把吃剩的梨核埋进窗外的花盆里，那里种着颗柠檬籽——是去年顾承砚来画室时，
随手从口袋里掏出来丢进去的，说"看能不能长出柠檬"。现在它已经长出半尺高的苗，
叶片上还沾着雨珠。她不知道的是，画室斜对面的咖啡馆里，顾承砚正坐在靠窗的位置，
手机屏幕上是画室的监控画面。他看着她对着花盆发呆，指尖在咖啡杯沿转了三圈，
杯里的拿铁已经凉透了。"承砚哥，你看晚晚姐好像没事。"苏清清靠在他肩上，
手指划着手机屏幕，"福利院的王院长刚才打电话，说孩子们都很期待明天的拍卖呢，
我们别担心了好不好？"顾承砚"嗯"了一声，目光却没离开屏幕。
画面里的林晚晚正用手指轻轻碰柠檬苗的叶子，动作温柔得像在抚摸什么珍宝。
他突然想起她以前总说，想在画室门口种满柠檬树，等到结果的时候，
空气里都是酸甜的味道。苏清清顺着他的目光看去，嘴角勾起抹不易察觉的笑，
伸手关掉了他的手机屏幕："承砚哥，我们去看看明天拍卖的场地吧，别让那些孩子等急了。
"顾承砚最终还是没起身。他看着窗外的雨帘，觉得那棵柠檬苗，好像有点蔫了。
三、裂开的银镯真相败露那天，阳光突然穿透了连绵的阴雨。
福利院的孩子们在院子里追逐嬉闹，安安攥着颗奶糖跑过走廊，奶糖纸在风里飘成小小的旗。
"王奶奶！王奶奶！"小姑娘举着糖冲进监控室，"我知道是谁弄脏晚晚姐的画了！
"正在调监控的王院长愣了一下："安安认识？""嗯！
