第一章：你不懂我空气里弥漫着晚饭后残留的油烟味，和一种更令人窒息的、无声的对抗。
陆薇攥着手里那张皱巴巴的数学卷子，鲜红的“58”像一道丑陋的伤疤。“薇薇，
”林晚的声音从厨房之中传来，带着洗洁精泡沫和疲惫的黏腻，“这次又是为什么？
计算粗心？还是根本没听讲？”陆薇沉默着，一言不发，她的手紧紧地攥着那张卷子，
仿佛那是她生命中最重要的东西一般。她的手指关节因为过度用力而微微泛白，
掌心被指甲深深地陷入，甚至已经有了些许血丝渗出，但她似乎完全感觉不到疼痛，
只是死死地抓住那张卷子，不肯松手。林晚擦着手走出来，看到女儿这副油盐不进的样子，
眉头拧成了疙瘩。“我跟你说话你听见没有？马上就要高三了，你这个状态怎么行？
你看看对门小雅……”又来了。陆薇猛地抬头，眼睛里烧着两簇火苗：“小雅小雅！
她那么好你认她当女儿去啊！”“你！”林晚气得胸口起伏，眼圈瞬间就红了，“陆薇！
我跟你说了多少遍，妈妈不是要你跟谁比，妈妈是希望你……”“希望我好？希望我懂事？
希望我像你想象中那个完美的女儿一样？”陆薇尖声打断她，积压已久的怨气喷薄而出，
“可我做不到！我就是这么笨！就是这么让你失望！行了吧！”只见她满脸怒容，
双手紧紧握住试卷，仿佛那是她的仇人一般。突然间，她像是失去了所有的理智，
手臂猛地一挥，将试卷狠狠地扔了出去。这一扔，动作幅度之大，让人不禁为之侧目。
试卷在空中划过一道弧线，仿佛被赋予了生命一般，飘飘摇摇地向远处飞去。然而，
由于纸张本身的轻盈，它并没有像人们预期的那样飞得很远，而是在半空中渐渐失去了力量，
缓缓地飘落下来。最终，那张试卷如同一片羽毛般，轻飘飘地落在了林晚的脚边。
它静静地躺在那里，似乎在诉说着主人的愤怒和无奈。林晚看着地上的卷子，
又看看女儿那张写满叛逆和怨恨的脸，眼神里有什么东西碎掉了。她张了张嘴，
最终什么也没说，只是深深地、深深地吸了一口气，仿佛要把所有翻腾的情绪都压回心底。
她转身，抓起玄关柜上的车钥匙，声音沙哑而平静：“我出去透透气。”“哐当！
”门被用力关上，巨大的声响在空旷的客厅里回荡，也像一记重锤，砸在陆薇心上。
她对着门板，用尽全身力气低吼：“有本事你就别回来！”几个小时后，
当刺耳的电话**划破深夜的寂静时，陆薇正把自己蒙在被子里，诅咒着母亲，诅咒着考试，
诅咒着这不公平的一切。接起电话，
那边是一个冰冷到没有任何温度的男声：“请问是林晚女士的家属吗？
这里是临江市人民医院……”第二章：身份的错位医院走廊长得仿佛没有尽头，
顶灯散发着惨白的光，消毒水的气味无孔不入，钻进鼻腔，直冲大脑。陆薇跑到急救室门口，
只看到一块白布，
覆盖着一个再也不会醒来、再也不会对她唠叨、再也不会因为她而失望落泪的轮廓。
“电动车刹车失灵……冲下护栏……当场死亡……”警察的话像是从很远的地方飘来，
断断续续，组合不成完整的意义。陆薇只觉得天旋地转，耳朵里灌满了巨大的轰鸣声，
视野急速变暗，最后彻底陷入虚无。意识像是沉入深海，又猛地被拽出水面。
她“醒”了过来，
却发现自己漂浮在一个奇怪的视角——她看到“自己”（陆薇的身体）脸色苍白，双目紧闭，
安静地躺在一张病床上，手臂上还打着点滴。而她的感知，
却存在于另一个沉重、疼痛、被纱布层层包裹的躯体里。轻微一动，浑身就像散了架一样疼。
她看到了自己（林晚身体）缠着绷带的手臂，
看到了属于母亲的那双不再年轻、指节微微变形的手。“啊……”她试图尖叫，
发出的却是林晚那温和、此刻却异常沙哑干涩的声音。护士听到声音后，急忙快步走进房间。
当她看到病床上的她已经苏醒过来时，脸上原本紧绷的表情瞬间放松下来，
仿佛一块大石头终于落了地。“林女士，您终于醒了！
”护士的声音中透露出一丝欣喜和宽慰，“真是太好了！您先别激动，您的伤势比较严重，
肋骨骨裂了，身上还有多处软组织挫伤，另外还有轻微的脑震荡。不过您放心，
经过医生的治疗和护理，您会慢慢好起来的。”接着，
护士又安慰道：“您的女儿只是受到了惊吓过度，所以暂时昏迷了。
但是她的生命体征非常平稳，没有什么大碍。您不用担心，她会很快恢复意识的。”女儿？
哪个女儿？我才是陆薇！她在心里疯狂呐喊，可嘴巴却不听使唤，只能发出“嗬嗬”的气音。
灵魂被强行塞进母亲的躯壳，每一个细胞的排斥感都如此清晰。她被迫以“林晚”的身份，
接受了警察的进一步询问，应付了闻讯赶来的亲戚邻居那些或真心或客套的慰问。
们对着“林晚”说着“保重身体”、“薇薇还需要你”……每一句话都像针一样扎在她心上。
她看着旁边病床上那个昏迷的“自己”，一种前所未有的荒诞和孤立感将她紧紧包裹。
第三章：一百个秘密夜深人静，VIP病房里（或许是林晚单位福利好，
或许是保险）只剩下仪器规律的滴答声，以及“陆薇”平稳的呼吸声。
属于林晚身体的疼痛无处不在，提醒着她这残酷的现实。
她的脑海中不断地闪现着母亲最后那个破碎的眼神，以及那个转身离开的背影。
那一幕仿佛被定格在了时间的长河中，无论她怎么努力，都无法将其从记忆中抹去。
鬼使神差般地，她的手缓缓伸向了床头柜上那个小小的包。那是护士帮忙收拾过来的，
属于林晚的随身小包。它静静地躺在那里，似乎在默默地诉说着什么。她轻轻地打开小包，
里面的物品一一展现在眼前。钱包、钥匙，还有那只屏幕已经裂开的手机，
就像她们母女之间那已经破裂的关系一样。手机的屏幕上，一道道裂痕如蜘蛛网般蔓延开来，
让人不禁想起她们之间曾经的争吵和冷战。每一道裂痕都代表着一次伤害，
而这些伤害积累起来，最终导致了她们关系的破裂。用林晚的指纹解了锁。
屏幕壁纸是她小学时参加文艺汇演的照片，穿着漂亮的裙子，
笑得像个真正的、无忧无虑的“宝贝”。心口一阵尖锐的酸楚。她漫无目的地划拉着，
微信聊天记录多是工作群和亲戚间的家常，购物软件里是柴米油盐和给她买的教辅资料，
浏览器历史也乏善可陈。直到她的手指，
点开了那个系统自带的、毫不起眼的“语音备忘录”图标。里面密密麻麻的录音文件，
像一片沉默的森林。最早的一条，日期赫然是十七年前。所有的文件名，
都标注着——“给宝贝”。给宝贝？是……给我吗？
一丝微弱的、连她自己都不相信的期待刚冒头，就被更深的寒意覆盖。
她颤抖着点开最新的一条，日期时间显示正是林晚出事那天，在她摔门而出之后。
短暂的沉默，背景音是嘈杂的车流声，然后，
是林晚极力压抑过的、带着哽咽和无尽疲惫的声音：“……宝贝，妈妈今天又和薇薇吵架了。
她还是那样，脾气一点就着，像只浑身是刺的小刺猬。妈妈其实……不是生她的气，
妈妈是害怕。怕她这样的性子，以后到了社会上会吃亏，会撞得头破血流……妈妈看着她，
就总忍不住想起你。如果你在，你会不会比姐姐懂事一点？会不会更理解妈妈一点？
会不会……像你一样，安安静静地躺在妈妈怀里，从来不哭闹……”姐姐？！
陆薇（在林晚身体里）的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冻结成冰。林晚的胸腔里，
