“江晚，微分方程，一百分。”当辅导员念出这个分数时，整个教室的空气都凝固了三秒。
所有目光，像聚光灯一样齐刷刷地打在我身上。
我能清晰地感觉到那目光里混杂的情绪——震惊、嫉妒，以及一丝理所当然的麻木。毕竟，
我叫江晚。从幼儿园的小红花到高考省状元的头衔，我的人生履历，
就是一张用一百分和“第一名”糊起来的墙纸，光鲜亮丽，密不透风。考上清华，对我而言，
不是荣耀，只是程序的下一个步骤。所以，当我平静地站起来，走到讲台，
从辅导员手里接过那张写着鲜红“0”分的试卷时，
我听到了几十颗下巴集体掉在地上的声音。那张零分试卷，是我亲手炮制的杰作。
上面的每一道题，我都会做，甚至能给出三种以上的解法。
但我只是在卷首工整地写下了自己的名字和学号，然后，在长达两个小时的考试里，
一笔未动，安静地欣赏着窗外被风吹动的银杏叶。这是我人生中第一次，
主动选择了“失败”。辅导员的脸色比锅底还黑，他压低声音，用气音问我：“江晚同学，
你……是不是身体不舒服？或者试卷拿错了？”我摇摇头，礼貌地接过试卷，
对他说了声“谢谢老师”，然后转身，在所有人的注目礼中，回到了自己的座位。
同桌用一种看史前生物的眼神看着我，悄悄问：“晚姐，你……被盗号了？”我没理他，
只是将那张零分试卷，像一张凯旋的旗帜，平整地铺在桌上。然后，我拿出手机，
对着它拍了一张特写，点开那个置顶的、名为“我们家晚晚最棒”的微信对话框，
点击了发送。做完这一切，我戴上耳机，将手机调成飞行模式，趴在桌上，沉沉睡去。
我知道，一颗等待了二十年的炸弹，倒计时，开始了。引线，
就在我妈——许佩兰女士的手中。当我按下发送键的那一刻，我就亲手点燃了它。许佩兰，
我的母亲，一个将“鸡娃”刻进DNA的女人。她是上市公司CEO，
是朋友圈里永远光芒万丈的“别人家的妈妈”。她的人生信条只有一条：赢。赢在起跑线，
赢在转折点，赢在终点线。而我，是她一生中最得意的作品，
是她用无数个夜晚的陪伴、无数本习题集、无数次言语的鞭策，精心雕琢出的“完美女儿”。
从我记事起，我的时间就被一张精确到分钟的日程表所统治。周一奥数，周二钢琴，
周三英语演讲，周四……我甚至没有权利决定自己晚饭吃什么，
因为我妈会根据营养师的建议，为我搭配好“健脑套餐”。我没有朋友，
因为“无效社交浪费时间”。我没有爱好，因为“不能加分都是不务正业”。
我像一匹被蒙上眼睛的马，被她手中的鞭子驱赶着，沿着她规划好的赛道，奋力狂奔。
我不能累，不能错，甚至不能有情绪。直到我冲过了高考的终点线，
拿到了清华的录取通知书。那天，我妈举办了一场盛大的庆功宴，她在所有亲朋好友面前，
骄傲地宣布：“我们家晚晚，未来的人生，已经是一片坦途！”在她举杯的那一刻，
我看着她那张因骄傲而涨红的脸，突然感到一阵生理性的恶心。坦途？不，
那是一座为我精心打造的、金碧辉煌的监狱。所以，我决定了。我要亲手炸掉这座监狱。
而那张零分的试卷，就是我扔出的第一颗炸弹。2.妈，
你的“爱”让我窒息手机在飞行模式下也震动得像个垂死的病人。不用想也知道，是我妈。
在她的世界里，我“失联”超过十分钟，就等同于被外星人绑架。一节课的时间，
足以让她从国贸CBD的办公室，飙车到五道口。当我慢悠悠地晃回宿舍时，
楼下已经停着那辆熟悉的黑色保时捷。许佩兰女士穿着一身剪裁利落的Dior套装，
戴着墨镜，气场强大到让周围的空气都稀薄了几分。宿管阿姨拦也不是，不拦也不是，
一脸为难。看到我，她三步并作两步走过来，一把夺过我的书包，自己背上，
然后拉着我的手，脸上挤出一个僵硬的笑容，对宿管阿姨说：“阿姨，不好意思，
我女儿身体不舒服，我接她回家看看。”我一言不发，任由她将我塞进车里。
车门关上的瞬间，她脸上伪装的温柔瞬间消失，取而代之的是暴风雨前的阴沉。
她将那张被我拍了照的零分试卷的手机界面，怼到我眼前，
声音因为愤怒而微微颤抖：“江晚，解释一下。”“就是你看到的这样。
”我平静地看着窗外，语气无波无澜。“你故意的？”“是。”这个字像一个开关，
瞬间点燃了她。她猛地一拍方向盘，保时捷发出一声刺耳的鸣笛。“为什么？！江晚，
你知不知道你在做什么？这是清华！你以为还是你家后花园吗？你在这里犯的任何一个错误，
都会成为你一辈子的污点！”她的语速极快，像一挺机关枪，每一个字都是一颗子弹，
精准地射向我。“妈，”我终于转过头，
看着她那张保养得宜、却因愤怒而显得有些扭曲的脸，“你知道我这二十年，
是怎么过来的吗？”她愣住了。“每天早上六点，你把我从床上拖起来，
一边听英语听力一边吃早饭。放学后，我的时间被各种补习班填满，
连喘口气都要看你的眼色。高三那年，你甚至辞退了家里的阿姨，亲自给我做饭，
美其名曰‘全身心备战’，实际上，是连我上厕所的时间都要监控。”“我做这一切，
都是为了谁？还不是为了你！”她的声音拔高，带着一丝被戳穿后的委屈。“为了我？
”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“是为了满足你的控制欲，
是为了让你在你的那些富豪朋友面前有炫耀的资本！你从来没有问过我，我想要什么，
我喜欢什么。你只关心我能不能考第一，能不能给你长脸！”“我想要的，就是你想要的！
我走的每一步，都是为了让你少走弯路！”“你的路，不是我的路。”我一字一句，
清晰地说道，“从今天起，我的人生，我自己做主。我想挂科就挂科，想及格就及格。
我想睡到自然醒，想在宿舍追一整天的剧。总之，我不想再卷了。我要躺平。”“躺平？
”她像是听到了本世纪最好笑的笑话，“江晚，你身上流着我的血，你的字典里，
就不允许有‘躺平’这两个字！”“那我就把它刻进去。”我打开车门，
头也不回地走了下去。身后，是她歇斯底里的咆哮：“江晚，你敢！你给我回来！
”我没有回头。我知道，战争，才刚刚开始。她的“爱”，像密不透风的藤蔓，
将我捆绑了二十年。现在，我要用最残忍的方式，一根一根地，把它们全部扯断。哪怕，
鲜血淋漓。3.CEO的寝室一日游我以为我妈会消停几天，至少，
会先回公司处理一下她那几千万的生意。我错了。我严重低估了一位“鸡娃”成瘾的母亲，
在发现自己最得意的作品出现“致命bug”时，会爆发出怎样恐怖的行动力。第二天早上，
当我被宿舍大门“砰”的一声巨响惊醒时，我看到了一个让我永生难忘的画面。许佩兰女士，
脚踩JimmyChoo的高跟鞋，身穿MaxMara的羊绒大衣，
左手拎着爱马仕的铂金包，右手……拎着一个硕大的、红白蓝相间的编织袋。她身后，
还跟着两个穿着黑西装、戴着墨镜的保镖，那架势，仿佛不是来探望女儿，
而是来收购我们这栋女生宿舍楼。室友们都吓傻了，一个个缩在被窝里，大气不敢出。
“江晚，起床。”她用一种不容置喙的语气命令道。我揉着眼睛，坐起来，
看着她：“你来干什么？”“我来陪读。”她说着，优雅地将铂金包放在我的书桌上，
然后从那个巨大的编织袋里，开始往外掏东西。
壶、进口的有机麦片、五星级酒店的床品四件套、一个崭新的、比我脸还干净的笔记本电脑，
甚至……还有一个小型的保险柜。“从今天起，我搬到学校对面的酒店住。
你的所有学习和生活，由我亲自接管。”她一边说，
一边麻利地把我那充满二次元气息的床单被罩扯下来，换上她带来的高级丝绸制品。
“你疯了？”我简直不敢相信自己的耳朵。“我没疯。疯的是你。”她冷冷地瞥了我一眼，
“在你‘恢复正常’之前，我会一直在这里。”说着，她从包里拿出一份打印好的文件，
拍在我的桌上。“这是你今天的日程表。早上七点起床，七点半前吃完我送来的早餐，
八点到十点去图书馆自习，我已经给你预约好了座位。十点到十二点上课，我会旁听。
下午……”我拿起那张A4纸，上面密密麻麻地写满了各种安排，比我高三的时候还要夸张。
我把它撕了。当着她的面，撕得粉碎。“我说过，我的人生，我自己做主。
”许佩兰的脸色瞬间变得铁青。她深吸一口气，似乎在极力压制自己的怒火。半晌，
她从牙缝里挤出一句话：“好，很好。江晚，你有种。”她没有再跟我争吵，
而是转向我那几个已经石化的室友，脸上瞬间切换成一副和蔼可亲的笑容：“孩子们，
阿姨今天给你们带了点小礼物，以后晚晚就拜托你们多照顾了。”说着，她示意身后的保镖，
打开了另一个箱子。
最新款的iPhone、**的海蓝之谜护肤品、LV的入门款钱包……一人一套。
室友们吓得连连摆手，话都说不利索了。“拿着，就当是阿姨的见面礼。
”她强行将礼物塞到她们手里，然后意有所指地看了我一眼，“你们是晚晚的朋友，
以后有什么需要，随时跟阿-姨-说。”“朋友”和“阿姨”四个字，她咬得特别重。
我明白了。她这是在收买我的人际关系，想让我被孤立。做完这一切，她踩着高跟鞋，
像一个巡视领地的女王，扬长而去。宿舍里，死一般的寂静。室友们捧着那些烫手的礼物，
看看我，又看看门口，表情比见了鬼还精彩。我知道，我的大学生活，从今天起，
正式宣告结束。取而代之的，是一场由我亲妈亲自导演的、二十四小时无死角监控的真人秀。
4.她替我上课，比高三还拼许佩兰女士的执行力，堪比军队。第二天，
她真的来“旁听”了。那是一节高数课，能容纳两百人的阶梯教室座无虚席。
我特意选了最后一排的角落，想着能避开她的视线。然而，上课铃响起的瞬间，
教室后门被推开。许佩兰穿着一身低调但质感极佳的香奈儿套装，头发一丝不苟地盘在脑后，
手里拿着一个崭新的笔记本和一支万宝龙的钢笔，在一众穿着卫衣、踩着拖鞋的学生中，
像一个走错片场的女明星。她精准地捕捉到了我的位置，然后，在所有人惊愕的目光中，
径直走到我身边，在我旁边的空位上，坐了下来。“妈，你到底想干什么？”我压低声音，
感觉全身上下的血液都在往脸上涌。她没理我，而是打开笔记本，专注地看着讲台，那架势，
比全场任何一个学生都要认真。老教授扶了扶眼镜，
显然也被这位气质不凡的“大龄学生”给镇住了，讲课都有些结巴。一整节课，
我就像坐在火山口上。我能感觉到四面八方投来的好奇、探究、甚至带着一丝嘲笑的目光。
而我妈，则全程奋笔疾书，笔记做得比我高三时还详细工整。下课后，她合上笔记本，
对我说：“这节课的重点是拉格朗日中值定理，老师讲得不够透彻，
晚上我给你找几个竞赛题，你做一下，巩固巩固。”我看着她，突然觉得很可笑。她，
一个日理万机的CEO，竟然会为了一个大学基础课的知识点，如此兴师动众。
接下来的日子，我的生活彻底变成了一场荒诞的闹剧。我不想去上课，躺在宿舍装睡。
她就让保镖在楼下守着，然后自己拿着我的书，准时出现在教室里，替我听课，替我记笔记，
甚至……替我回答问题。据说，有一次老师点名，喊到“江晚”，
我妈“噌”地一下就站了起来，用她那清脆洪亮的女总裁嗓音答了声“到”，
把整个班的人都吓得一哆嗦。从此，“替女上课的硬核亲妈”成了清华园里一个最新的传说。
我，江晚，也彻底“社死”了。我不想写作业。她就把作业带回酒店，戴上老花镜，
一个晚上就能把一本高数习题集全部做完，正确率百分之百。第二天早上，
再把写得工工整整的作业本，连同热气腾腾的早餐，一起送到我的宿舍楼下。
我故意把饭卡弄丢，想用“没钱吃饭”来反抗。第二天，我的支付宝里就多出了十万块钱，
转账人是她，备注是：宝贝女儿，别饿着。这场战争，我似乎从一开始就输了。
她用她强大的资本和无孔不入的控制，将我的反抗，变成了一个个可笑的、不痛不痒的笑话。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，
感觉自己像一个被关在透明容器里的标本，我的一举一动，都被她监视着，分析着，评判着。
我赢不了她。至少，用这种方式，我赢不了她。直到那天，我遇见了沈放。他像一道光，
毫无预兆地，照进了我这个密不透风的容器里。5.那个叫沈放的“异类”遇见沈放，
是在学校的攀岩馆。那段时间，我为了躲避我妈的“爱心便当”和“学习督促”，
几乎把学校里所有犄角旮旯都钻遍了。攀岩馆人少，又需要极大的专注力，
正是我需要的避难所。我挂在岩壁上，进退两难。头顶的灯光刺眼，
汗水顺着额头流进眼睛里，一片模糊。下面，是几十双眼睛，其中，最灼热的那一道，
属于我妈。她就抱臂站在安全区外，眉头紧锁，仿佛在评估一个即将跌停的股票项目。
“放弃吧，江晚，你的核心力量不够，这个项目不适合你。
”她用那种惯常的、不容置喙的语气说。就在我因为她这句话而分神，手指一滑，
即将坠落的瞬间，一只手，有力地抓住了我的手腕。“别听她的，
”一个懒洋洋的、带着笑意的声音从头顶传来，“也别往下看。看我。”我抬头，
看到了一张逆着光的、轮廓分明的脸。他穿着一件洗得发白的旧T恤，手臂肌肉线条流畅，
眼神里有一种漫不经心的专注。“跟着我的节奏，左手，抓那块蓝色的点。”他指挥道。
我像是被蛊惑了一般，下意识地照做。“很好。现在，右脚，往上蹬。”在他的引导下，
我竟然奇迹般地，一步步地，登上了顶。当我敲响顶端的铃铛时，
下面传来一片稀稀拉拉的掌声。我妈的脸色，比岩壁还难看。下来后，他递给我一瓶水，
笑着说：“恭喜，解锁新成就。”“谢谢。”我喘着气，第一次，
感觉到了一种纯粹的、属于自己的快乐。“我叫沈放，建筑系的。”他自我介绍道。“江晚，
金融系。”“哦，经管学院的‘零分大神’，久仰。”他挑了挑眉，眼神里没有嘲笑，
只有纯粹的好奇。我窘迫地低下头。“挺酷的。”他突然说。我猛地抬头看他。
“敢在清华交白卷，这比拿国奖还牛逼。”他笑得一脸坦然，“怎么，跟家里闹别扭了？
”他的直接，让我有些不知所措。“我妈……她有点……”我找不到一个合适的词。
“有点‘为你好’？”他一语中的。我苦笑着点头。“我懂。”他拍了拍我的肩膀，
“我爸也这样，非让我继承他那个破公司。我跟他说，你要是再逼我，我就去非洲盖房子，
让他一辈子都见不着我。后来，他就老实了。”我看着他，
这个在清华园里显得格格不入的“异类”，他活得那么恣意，那么自我，
仿佛天生就不知道“内卷”为何物。“你就不怕……让他失望吗？”我问出了我二十年来，
一直压在心底的问题。沈放喝了口水，看着远方，淡淡地说：“让他失望，
总比让自己失望要好。人生是自己的，又不是活给他们看的。”这句话，像一颗子弹，
精准地击中了我的心脏。那天之后，我和沈放成了朋友。
他会带我去学校附近的小巷子里吃麻辣烫，会拉着我在未名湖边聊一整夜的哲学和理想，
会教我如何用最简单的代码，黑掉我妈装在我手机里的定位软件。在他的世界里，
我第一次知道了，原来，人生可以不用那么“正确”，
可以“浪费”时间去做一些无用的、但快乐的事。而我妈，
也敏锐地察觉到了沈放这个“危险分子”的存在。一场新的、更激烈的战争，一触即发。
6.爸爸的日记，撕开一道口子我妈对沈放的敌意，是写在脸上的。
她动用了她所有的资源，在一天之内，就将沈放的祖宗十八代都查了个底朝天。“沈放，
建筑系大四，父亲是沈氏集团董事长。成绩中等，拿过几个无关紧要的设计奖，
社交活动频繁，疑似交过三个女朋友。总结：一个不学无术的富二代，不是你该来往的人。
”她将一份打印好的资料拍在我面前，下了最后的通牒。“交朋友，是我的自由。
”我冷冷地回敬她。“在你能为自己的人生负责之前，你没有任何自由！”我们的争吵，
陷入了一个死循环。那天，是爸爸的忌日。我的父亲，江文远，是一个温和儒雅的大学教授。
在我十岁那年，他因为一场意外去世了。我对他的记忆，已经很模糊，
只剩下一些零碎的片段：他书房里好闻的墨香，他带我放风筝时温暖的手掌，
以及……他和妈妈无数次压抑的争吵。按照惯例，我妈会带我去墓地看他。但今年，
因为我们正在冷战，她只是让司机送我一个人去。在墓碑前，我放下一束白菊。
照片上的爸爸，戴着一副金丝眼镜，笑得温柔。我突然很想他。如果他还在，他会支持我吗？
还是会和妈妈一样，觉得我疯了？回家后，我鬼使神差地，
走进了他那间被原封不动保留了十年的书房。书房里的一切，都和我记忆中一模一样。
我抚摸着他曾经用过的书桌，拉开那个我从小就不被允许碰的、上了锁的抽屉。
我不知道哪里来的力气，竟然一把将锁给拽坏了。抽屉里，
只有一个陈旧的、皮质封面的日记本。我打开了它。那是我爸爸的日记。里面的字迹，
和他的人一样，清隽有力。我一页一页地翻看着，一个我从未了解过的、真实的父亲，
在我面前，缓缓展开。他记录了他和妈妈从相爱到相厌的全过程。他爱她的活力，她的野心，
但也痛苦于她的强势和控制。他热爱他的教书事业，视金钱为无物，而妈妈，
则认为他“清高”、“没本事”、“给不了她和女儿最好的生活”。他们的矛盾，
在有了我之后，愈发激烈。日记里写道：“佩兰今天又因为我没评上教授而大发雷霆。她说，
她要让我们的女儿，以后过上最好的生活，站在最高的地方，绝对不能像我这样‘窝囊’。
我看着摇篮里熟睡的晚晚，心里一阵阵地疼。佩-兰，你想要的最好，真的是她想要的吗？
”“晚晚今天拿了奥数比赛的第一名，佩兰很高兴，给她买了一架钢琴。可我明明听到，
晚晚悄悄对我说，她喜欢画画。我跟佩-兰提了一句，她冷笑着说，画画能当饭吃吗？
能让她上清华北大吗？”“我感觉自己快要窒息了。这个家，
已经变成了一个充斥着成功学和焦虑的牢笼。佩-兰的爱，太沉重了，不仅压垮了我，
