深夜的风裹着老街区特有的潮气，卷过斑驳的砖墙。
“往生阁”三个字的霓虹灯牌亮得有些晃眼，红色的“往”字右下角缺了一小块光，
在昏黑里像道未愈的疤，却偏偏把“生”与“阁”照得格外柔和，
成了这条沉寂街上唯一的暖光。店内的空气比屋外更凉些，消毒水的清冽、香烛的微苦，
还有白菊那点若有若无的清甜，搅在一起却不呛人，反倒透着种让人沉下心的静。
林愿穿着深灰色工装，领口扣得严丝合缝，袖口挽到小臂，露出半截细瘦却有力的手腕。
她俯身站在不锈钢工作台前，台面上铺着层浅灰色的软布，布上躺着的小女孩面色苍白，
睫毛像两把小小的扇子，只是再也不会颤动。林愿的拇指轻轻碾过特制油彩的边缘，
将细小的颗粒揉开——这是她自己调的色，比市售的更贴合逝者的肤色，不会显得假白。
她握着最小号的狼毫笔，笔尖蘸了点淡粉色的油彩，小心翼翼地扫过小女孩唇角。
孩子生前大概很爱笑，嘴角有个浅浅的梨涡，只是意外让这弧度僵成了冷硬的线条。“乖，
不怕了。”她的声音轻得像落在绒布上的棉絮，吐息都放得极缓，怕吹乱了未干的油彩，
“睡醒了，就能去一个没有疼痛的地方了。你妈妈说，你最期待去游乐园，
那边一定有好多好玩的，等着跟你碰面呢。”十年了。
从九岁第一次被林桂芳揪着胳膊推进停尸间，
看着冰冷的身体时吓得浑身发抖；到十七岁熟练地给车祸逝者拼接碎骨，
指尖沾着血污也能面不改色；再到如今，她在这方寸工作台前，竟能寻到别处没有的平静。
这里没有林桂芳摔过来的瓷碗，没有林天宝抢她饭菜时的骂声，
只有逝者无言的安静——他们不分贫富，不分善恶，最后都成了需要被温柔对待的模样。
“在这里待久了，倒觉得比外面踏实。”她对着小女孩的遗容轻声呢喃，像是在说给对方听，
又像是在跟自己对话，“至少这里的‘人’，不会骗你，不会害你。”“林愿！死丫头！
魂儿被那些死鬼勾走了？”尖锐的叫骂声像生锈的锯子，猛地锯开了屋里的静。
林桂芳的身影堵在通往后屋的门框上，肥胖的身子把窄门填得满满当当，
蓝布围裙上沾着饭粒和油渍，叉腰时腰间的肥肉跟着晃。她吊梢眼斜睨着工作台，
鼻子皱得像闻了什么馊东西，“整天摆弄这些死人肉，一身晦气！
还不快滚进去给你哥煮醒酒汤！天宝要是半夜头疼，我扒了你的皮！”林愿没回头，
也没停手。她把最后一点油彩补在小女孩的苹果肌上，又取过一块叠得方方正正的白绒布，
指尖捏着布角，轻轻盖在孩子脸上——动作轻得像怕惊着她的梦。“急什么，
总得把活做利落。”她终于开口，声音平淡得听不出情绪，“要是给客人留下遗憾，
以后谁还来咱们这？”这话戳中了林桂芳的痛处，却也让她一时语塞。
林愿把画笔放进清水杯里轻轻搅动，笔杆上的颜料在水里晕开淡粉色的雾，又慢慢沉下去。
她把工具一件件归位，不锈钢盒子扣上时发出轻响，才转身穿过前店。
前店堆着花圈和骨灰盒，素白的挽联垂在半空，风从门缝钻进来，挽联轻轻晃，
像有人在无声地招手。林愿走得很稳，鞋底碾过地上掉落的香灰，留下浅浅的印子，
很快又被风吹散。后屋的厨房小得转不开身，抽油烟机的滤网积着厚厚的油垢，
风一吹就往下滴，落在灶台边缘的瓷砖缝里，结出深色的油痂。
林天宝像摊烂泥似的醉在客厅沙发上，鼾声震得茶几上的啤酒罐都在颤，
领口沾着呕吐物的痕迹，散发着酸臭的酒气。
林愿熟练地打开冰箱——冰箱门的封条早裂了口，
里面结着厚厚的霜——拿出半瓶蜂蜜和一小块生姜。生姜发了芽，她把芽掰掉，切成细丝，
放进搪瓷锅里。煤气灶打了三下才着，蓝色的火苗舔着锅底，映在她眼底，没什么波澜。
“磨磨蹭蹭的，属乌龟的啊你！”林桂芳跟进来，指甲盖里还沾着黑泥，
几乎戳到林愿的额头，“养你这么大有什么用？读书读不好，人也木讷，
要不是这店还能赚几个钱，早把你扔大街上了！就知道吃白食的赔钱货！
”恶毒的话像厨房的油烟，林愿早习惯了屏住呼吸。她盯着锅里的水，
看着细小的气泡慢慢冒上来，突然想起什么——今天是她十九岁生日。“我没吃白食。
”她突然开口，声音不高却很清晰，“这店的活，**了十年，
洗骨灰盒、给逝者化妆、守夜，哪样没做？赚的钱，也都进了你们的口袋。
”林桂芳被噎了一下，随即又骂：“你吃我的住我的，干点活怎么了？”林愿没再反驳，
只是默默地往锅里加了点蜂蜜——林天宝喝不得太辣，她记得清楚。醒酒汤煮得粘稠，
林愿端着锅倒进瓷碗，碗沿有个小豁口，是林天宝上次摔的。她端着碗走到客厅，
林桂芳又跟过来，脚踢到地上的啤酒罐，发出刺耳的响：“去，给你哥用热水擦把脸，
再把洗脚水倒了！一点眼力见都没有！”林愿刚拿起脸盆，
卷帘门突然被敲响了——不轻不重，三下，很有分寸，和这深夜的街区格格不入。
林桂芳嘴里骂骂咧咧：“哪个短命鬼这么晚来触霉头！”却还是快步走过去，
哗啦一声拉开卷帘门。门外的路灯照进来，落在她脸上，让她的骂声瞬间卡住。
门外站着一对中年男女，和这条街的破旧格格不入。男人穿的西装一看就料子上乘，
袖口露出的手表表带闪着冷光，眉眼间是久居上位的沉稳，只是下颌线绷得紧。
女人裹着米白色的羊绒大衣，领口露出的珍珠项链颗颗圆润，在路灯下泛着温润的光，
只是她脸色白得像纸，一双杏眼睁得极大，死死盯着店里，最后目光落在林愿身上，
像被钉住了似的。时间像被冻住了。周曼的目光从林愿的脸滑下去，
掠过她洗得发白的工装袖口，
再到她手里端着的、冒着热气的脸盆——盆底还沾着点没冲干净的皂角沫。
最后又回到林愿的脸，那眉眼、那鼻梁，和她年轻时的照片几乎一模一样。她的身体开始抖，
不是冷的，是从骨头缝里冒出来的颤，眼泪没征兆地涌出来，砸在羊绒大衣上，
晕开一小片深色的印子。“像……太像了……”她喃喃着，猛地抓住身旁苏明远的胳膊，
指甲几乎嵌进他的肉里，珍珠项链滑下来，硌得她锁骨生疼。苏明远的眼神也乱了，
他盯着林愿，又扫了眼店里昏暗的灯光、堆在角落的花圈，眉头皱得能夹死苍蝇。
他见过太多商场上的尔虞我诈，却没见过这样的场景——他找了十九年的女儿，
竟在这样一个满是死亡气息的地方，端着一盆洗脚水。林桂芳最初的错愕过后，
脸上爬满了惊慌，她往前跨了一步，想挡住两人的视线，声音尖得变了调：“你们谁啊？
大晚上的想干什么？我们打烊了！”苏明远没理她，目光像鹰隼似的落在林桂芳脸上，
一字一句：“我们是苏明远和周曼。十九年前，在市妇幼保健院，
我们的女儿和你差不多同时生产。”林桂芳的脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着，
像秋风里的叶子：“什、什么女儿……我不知道你们在说什么！快走！不然我报警了！
”周曼突然爆发了，猛地推开林桂芳——林桂芳趔趄着撞到门框上，疼得龇牙咧嘴。
周曼踉跄着冲到林愿面前，一把抓住她的胳膊，手心的汗湿了林愿的袖口，
眼泪滴在林愿手背上，滚烫的：“孩子……我的孩子……是你，一定是你！”她泣不成声，
声音都破了，“你脖子后面，是不是有一块小小的、红色的心形胎记？”林愿端着盆，
僵在原地。搪瓷盆的边缘烫得手心发疼，可心底却漫上来一股寒意，从脊椎一直窜到头顶。
她看着周曼哭花的精致妆容，看着她羊绒大衣上沾着的灰尘，
又看向林桂芳——林桂芳正躲在门框后，脸色阴得能滴出水。“有。
”她的声音干涩得像砂纸磨过木头，却很清晰，“在脖子后面，靠近肩胛骨的位置，
很小一块，颜色不深，但一直都在。”这几句话，像惊雷炸在小店里。
林桂芳像被抽走了骨头，“噗通”一声瘫在地上，拍着大腿哭嚎起来：“造孽啊！老天爷啊！
我养了她十九年啊，含辛茹苦……”哭腔里没半点真心，只有被戳穿的恐慌。
苏明远闭了闭眼，再睁开时，眼里只剩冷硬的决断。他上前一步，
把几乎虚脱的周曼揽在怀里，手轻轻拍着她的背，
目光却像冰锥似的扎在林桂芳身上：“不必演戏了。我们既然能找到这里，
就掌握了足够的证据。当年是你故意调换了孩子，让你的女儿，顶替我们的孩子，
过了十九年。”他顿了顿，每一个字都重得砸在地上：“现在，我们是来接她回家的。
”回家？林愿缓缓放下脸盆，盆底碰到地面，发出沉闷的一声响，溅起几点热水，
落在她的裤脚上，没什么感觉。“回家……”她低声重复这两个字，眼神里带着点茫然，
又很快恢复平静，“我没什么要带的，就一个帆布包，在里屋。”她抬起头，
第一次认真地看苏明远和周曼——苏明远的领带打得一丝不苟，
周曼的珍珠项链在灯光下闪着光，他们身上的味道是淡淡的香水和皮革味，
和往生阁的消毒水味完全不同。最后，她的目光落在林桂芳身上，林桂芳还在哭，
可眼角却偷偷瞟着她，藏着一丝算计。十九年的打骂，十九年的“赔钱货”，
十九年每天和冰冷的逝者打交道……原来，这些都不是她该承受的。
苏明远朝门外递了个眼神，两个穿着黑色西装的男人安静地走进来，一个扶起林桂芳，
另一个跟着林愿去拿东西。帆布包的带子缝补过三次，针脚是林愿用捡来的旧线缝的，
最里面一层藏着枚铜制平安扣，是她十岁时在垃圾堆里捡的，边缘已经磨得发亮。
“就这些了，没别的东西。”林愿把帆布包递给保镖，语气平淡。周曼紧紧握着林愿的手，
指腹反复摩挲着她粗糙的掌心，像是怕一松手她就会消失：“明远，我们带女儿回家，
现在就回家！”林愿任由她握着，轻声说：“好。”半个小时后，
林愿坐在了一辆黑色轿车里。车内的真皮座椅软得让她不习惯，空气中飘着淡淡的香氛，
和往生阁的味道天差地别。“这香味……有点浓。”她忍不住小声说，不是抱怨，
只是实话实说。周曼愣了一下，立刻对司机说：“把香氛关了吧，开点窗通通风。
愿看着外面的街景一点点往后退——老旧的砖墙、闪烁的霓虹灯牌、挂着“往生阁”的招牌，
最后都变成了模糊的影子，被璀璨的车流吞没。车子驶进一片别墅区，
门口的保安恭敬地敬礼，雕花铁门上缠绕着开得正盛的蔷薇，花瓣上还沾着傍晚的露水，
落在黑色大理石门柱上，晕开一小片湿痕。车子停在一栋欧式别墅前，
巨大的落地窗里透出温暖的灯光，照亮了花园里修剪整齐的草坪。佣人拉开车门，
林愿走下车，脚踩在草坪上，柔软的草叶蹭着鞋底，有点痒。“这里的草……很软。
”她轻声说，像个发现新玩具的孩子。就在这时，别墅的大门开了。
一个穿着香奈儿套装的女孩走出来，长发像海藻似的披在肩上，发梢还带着卷度，
显然精心打理过。她容貌明媚，嘴角挂着恰到好处的笑容，快步走下台阶，
声音甜得像浸了蜜：“爸爸，妈妈，你们回来啦！这就是……妹妹吗？
”她的目光落在林愿身上，扫过她的旧帆布包，又落在她洗得发白的袖口，
极快地闪过一丝轻蔑——快得像错觉，随即又被浓浓的“关切”覆盖。
她亲昵地挽住周曼的另一只手臂，手指轻轻勾着周曼的羊绒大衣，
动作自然得像做了千百遍：“妹妹一路累了吧？我早就让厨房准备了点心，
有你喜欢的提拉米苏。”林愿没接话，只是看着别墅门口的路灯，灯光落在她脸上，一半亮，
一半暗。“我不太喜欢吃甜的，谢谢。”她轻声回应，语气礼貌却带着距离。
周曼看着苏清月，又看看林愿——林愿站在那里，安静得像株在阴影里长了很久的植物，
身上还带着点未散的消毒水味。她心里涌上愧疚，却也有点无所适从，
只能拍了拍苏清月的手：“还是清月细心。”晚餐在餐厅进行，长长的餐桌铺着白色的桌布，
银质餐具和水晶杯在灯光下闪着光，食物精致得像艺术品——牛排煎得外焦里嫩，
旁边摆着用蔬菜雕成的小花，连酱汁都淋得像画。林愿拿起刀叉，动作有点生疏，却没失仪。
她小口吃着，没抬头，却能感觉到苏清月的目光，时不时落在她身上。
苏清月一边给周曼夹菜，一边笑着说：“妈妈，今天芭蕾舞课老师还夸我呢，
说我那个旋转动作比上次稳多了。”她声音娇憨，又转头看向苏明远，“爸爸，
下周的商业晚宴，我能跟你一起去吗？我想多学学，以后也能帮你分担。
”她巧妙地维系着“一家三口”的氛围，把林愿隔绝在外。林愿吃了小半块牛排，
就放下了刀叉，端起水杯喝了一口——水是温的，刚好适口。“这牛排煎得很好，火候刚好。
”她轻声说，算是对厨师的肯定，也打破了桌上的微妙沉默。苏明远愣了一下，
随即点头：“喜欢的话，以后让厨房常做。”餐毕，佣人撤下餐具。
苏清月拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，然后看向林愿，
笑容甜美得像朵盛开的玫瑰：“爸爸妈妈，妹妹好不容易回来了，
我们一定要好好为她庆祝一下。不如我们举办一场欢迎宴会吧？把所有的亲朋好友都请来，
正式地、隆重地把妹妹介绍给大家，好不好？”周曼立刻点头：“好，好！
清月你想得真周到！愿愿，你看怎么样？妈妈一定把你打扮得漂漂亮亮的！
”所有人的目光都落在林愿身上。苏清月眼底深处，
闪过一丝计谋得逞的微光——她倒要看看，一个在殡葬店长大的女孩，在那样的场合里，
会不会像个小丑。林愿放下水杯，抬起头，目光平静地迎上苏清月的笑，轻轻说：“好。
不过不用太隆重，简单点就好。我不太习惯人多的场合。”苏家别墅像个精密的舞台，
为了欢迎宴会，仆人们忙得脚不沾地。水晶吊灯被擦得能照出人影，
空运来的白玫瑰摆在各个角落，花瓣上还带着水珠，散发着淡淡的香气。宴会前日下午，
苏清月亲热地挽着林愿的胳膊，把她带进自己的衣帽间。衣帽间比林愿在往生阁的房间还大，
一排排礼服挂在衣架上，亮片、蕾丝、丝绸，在射灯下闪着光。
苏清月取下一件深V领的曳地长裙，裙摆蓬松得像朵云，缀满了细碎的亮片：“妹妹，
你看这件怎么样？你第一次亮相，一定要最耀眼才行！”那裙子太成熟，
深V领几乎要开到腰际，和林愿清冷的气质格格不入。林愿的目光扫过那些浮华的礼服，
最后落在角落里——一件烟灰色的及膝连衣裙挂在那里，款式简洁，领口是小小的圆领，
布料是柔软的棉麻，没有任何装饰。“这件就好。”她伸手取下裙子，指尖碰到布料，
柔软得像云朵，“我穿不惯太复杂的衣服，这样的就很舒服。”苏清月眼底闪过一丝失望，
随即又笑着说：“啊……这件太素了，怕撑不起场面呢。不过妹妹喜欢就好。”她顿了顿，
状似无意地补充，“妆容和发型我请了专门的团队，到时候让他们给你好好打扮一下，
保证让你惊艳全场。”“不用麻烦了。”林愿摇摇头，语气平静，“我自己会化点淡妆，
简单点就好。头发也不用特意做，披着就挺方便的。”她说完，拿着裙子走出了衣帽间。
衣帽间的香水味太浓，让她有点喘不过气——她还是习惯往生阁的味道，清冽里带着点安静。
欢迎宴会当晚，苏家别墅灯火通明。宾客们穿着华丽的礼服，手里端着香槟杯，
三三两两地聚在一起说话，笑声和音乐声交织在一起，热闹得像另一个世界。
林愿穿着那件烟灰色连衣裙，站在角落的落地窗前，手里端着一杯果汁。
她没让苏清月的化妆团队动手，只是自己化了点淡妆，描了下眉毛，涂了点淡粉色的唇膏，
长发柔顺地披在肩后。周曼拉着她，向几位夫人介绍：“这是我女儿，林愿。
”语气里带着点刻意的热情。那些夫人的目光落在林愿身上，有好奇，有审视，
还有些掩饰不住的怜悯。林愿能听到她们小声的议论：“就是那个在殡葬店长大的？
”“看着挺安静的，就是有点阴郁。”“还是清月大方，一看就是苏家的女儿。
”林愿没在意，只是对着几位夫人礼貌地点点头：“各位阿姨好，我是林愿。第一次见面，
以后请多关照。”她的语气平静，没有局促，反倒让几位夫人愣了一下，随即笑着回应。
苏清月像只蝴蝶，在宾客间穿梭，和每个人都聊得很开心。她时不时看向林愿，
眼神里带着点炫耀——你看，这才是属于我的世界。宴会进行到一半，
乐队奏起了悠扬的舞曲。苏清月走到宴会厅前方的舞台上，从侍者手里接过话筒。
聚光灯打在她身上，让她看起来像个发光的公主。“各位尊敬的来宾，亲爱的朋友们，
”她的声音通过音响传遍大厅，甜美动听，“感谢大家今晚莅临。相信大家都知道了，
我们苏家，迎来了一件天大的喜事——我失散多年的妹妹，林愿，终于回家了！
”聚光灯瞬间转向林愿，刺眼的光让她不适地眯了眯眼。周围的议论声停了，
所有人的目光都集中在她身上。“我真的很开心，多了一个妹妹。”苏清月眼眶微红，
语气真挚得像要掉眼泪，“为了让大家更全面地了解我这位特别的妹妹，
分享我们苏家的这份喜悦，我特意准备了一份小小的礼物，
记录了她回归前的一些……生活片段。”她朝控制台的方向点了点头。林愿心里猛地一沉，
她看到苏清月嘴角那抹没藏住的恶意——她太了解这种眼神了，林桂芳每次要算计她时，
就是这样的眼神。下一刻，身后的巨大投影幕布亮了。没有认亲的感人画面，
只有一段晃动的视频——画面里是往生阁的内景，堆叠的花圈靠在墙边，
骨灰盒整齐地摆在架子上，而她自己，正俯身站在工作台前。镜头慢慢推进，
清晰地拍到她手里的画笔，拍到她正在为一个溺水逝者修复面容。逝者的面部浮肿，
她正用棉签轻轻擦拭逝者的脸颊，动作专注而沉稳。可在这样华丽的宴会上，
这画面显得无比突兀，甚至有点惊悚。“哗——”宴会厅里响起一片吸气声。
有人下意识地后退，有人捂住嘴，眼里满是惊骇。“天呐，
她竟然做这个……”“太晦气了吧……”议论声像潮水似的涌过来。
视频还在播放：她沉默地擦拭着水晶棺，棺身映出她的影子；她和工人一起抬着空棺椁，
角度刁钻，显得她像在做粗重的苦力；她站在牌位前，手里拿着香，
