我蹲在汽修厂地沟里，机油味钻进鼻孔。手机在兜里震动，是周晚晴。“今晚家族聚会，
七点。”我扯下沾满油污的手套，看镜子里的自己。三十岁，头发里已经掺了白，
眼角有细纹——都是这五年啃出来的。“陈默，**是不是男人？”五年前，
我为顶下事故赔偿，欠了百万。周志国提出入赘，我咬着牙点头。别人说我吃软饭，我认。
但软饭里掺着玻璃渣，得慢慢嚼。1十月十号，晚上六点五十分。江城半山庄园三十七号，
周家别墅。我骑着那辆旧电动车穿过铁门，车轮压过石板路的接缝时震了一下。头盔摘下来，
头发有点乱，几根灰丝混在黑发里，风吹了一路，额前的发梢都干了。我把头盔夹在胳膊下，
拍了拍肩上的灰。身上这件工装裤穿了五年，洗得发白，袖口磨出了毛边。脚上是劳保鞋，
沾着机油和灰尘。我知道今晚是家族聚会，也知道这身打扮不合适，
但修车厂刚送来一台故障车，说是明天要提走，我得赶工。来不及换衣服了。我是陈默，
三十岁，在江城汽修厂当技工。五年前，前公司出事，赔偿款一百一十七万，没人愿意背，
我替人顶了。债主找上门那天，岳父周志国来了，说只要我入赘周家，债务他来处理。
我没别的选择。从此就成了周家的赘婿。妻子叫周晚晴，二十八岁，海归硕士，
现在在周氏建材做项目经理。我们结婚五年，没吵过架，也没亲热过。
短信来往最多的是“今晚不回来吃饭”或者“明早不用等我”。
今天她给我发了一条：“七点，别迟到。”就这一句。我推门进厅，宴会已经开始十分钟。
水晶灯亮着，长桌两边坐满了亲戚，说话声停了一瞬，十几道目光扫过来。我点头，
轻声说了句“来了”。没人应。从门口到末席有十五米，铺着红毯。李秀芳坐在主位旁，
眼角扫了我一眼，没说话。她是周志国的续弦，五十二岁，嘴利心细，市侩精明。
在我进门之前，她就让人把我的位置安排在了最末端，紧挨着佣人进出的侧门。
我知道她的意思——你不是周家人，别坐太近。周浩坐在靠中间的位置，二十五岁，
周志国的侄子，市场部副经理。他穿着定制西装，手腕上戴着百达翡丽，
笑嘻嘻地端着红酒杯。他左手下意识地碰了碰杯脚，杯子歪了一下，红酒洒在红毯上，
正好挡在我要走的路上。他“哎呀”了一声，声音不小：“不小心，不好意思啊。
”我没停下，绕开那片湿痕，继续往前走。他却提高了嗓门：“哥，你这身工装还能进屋吗？
要不要我叫保洁拖一下？这地毯可是意大利进口的，沾了油渍可擦不掉。”厅里安静了几秒。
我站定，看了他一眼。他脸上还挂着笑，眼神里全是轻蔑。我说：“油污我都擦惯了，
这点水不算什么。”然后走到末席坐下。筷子还没拿稳，他又开口了，
这次是对着他旁边的人说：“你们知道现在修车厂多乱吗？什么人都敢动变速箱。
我那辆卡宴上个月去保养，差点被一个老师傅拆了阀体，说是有异响。还好我懂点机械，
不然真被坑了。”他故意顿了顿，看向我：“姐夫，你说是不是？你天天修车，
应该挺熟这些吧？”桌上几个人笑了。李秀芳也跟着说：“我们家晚晴嫁过来五年，
连辆车都没换过，真是委屈。倒是小浩，年纪轻轻就开上了保时捷，有出息。
”这话听着像夸，其实是踩我。我没看她，放下筷子，抬头对上周浩。“你那辆保时捷卡宴，
去年七月变速箱异响，拖到我厂里修了三天。换的是博格华纳的阀体模块，工时费八千，
材料另算。你签了维修委托书，客户签名写着‘周浩’，留的手机号也是你的。到现在，
钱没结，单子也没销。”我说得很慢，每个字都清楚。他脸上的笑僵住了。
我从工装裤口袋里掏出一张泛黄的纸，轻轻放在桌上，推到中间。“这是复印件，
盖了厂里的章。你要不信，我现在可以打个电话，让财务把原件照片发过来。
”满桌没人说话。周浩张了张嘴，没出声。他想装作不在乎，但手指在桌下抖了一下。
我认识这种手。修车的时候，有些车主一听报价就慌，表面镇定，手却藏在下面掐自己大腿。
他知道我说的是真的，而且证据齐全。李秀芳皱了眉，看了一眼那张纸，又看了看我。
她没想到我会留单据，更没想到我敢当众拿出来。周晚晴坐在离我不远的地方，
一直低头吃饭。她夹了一口青菜，动作没停，但我看见她眼皮抬了一下，
目光在我脸上停留了不到一秒。她没说话，也没看我太久。但我感觉到，那一眼不一样。
以前她看我，像是看一件家具，摆在那儿，用得上就用，用不上就忽略。可刚才那一眼，
像是第一次认真打量我这个人。我没多想。事情说完，我就继续吃饭。没人再提车的事。
后来有人聊起股市，有人说起孩子升学，话题转开了。我吃得简单，一碗米饭，两样素菜，
汤没喝。主菜一道没动。七点四十，我起身。走到周晚晴身边时，我低声说：“我先回厂里，
还有台车要赶工。”她点头，说：“路上小心。”就这一句。我转身出门，穿过大厅，
走过红毯，推开大门。外面风大了些，吹在脸上有点凉。身后是灯火通明的别墅，
前面是一条黑漆漆的坡道，通往山下。我的电动车还停在路边，钥匙还在兜里。我戴上头盔，
发动车子。轮胎碾过路面的声音很轻。刚才在饭桌上，我没有发火，也没有得意。
我只是说了事实。他们觉得我好拿捏，是因为我从不争、不闹、不解释。可他们忘了，
修车的人最懂零件——哪个松了，哪个坏了，哪个勉强能用，哪个早就该换，我心里都有数。
周浩的车来我这儿修过三次。第一次是他自己开来的，说发动机抖。查出来是火花塞老化，
换了就行。他嫌贵，砍价砍了半小时。第二次是拖车送来的，电瓶亏电，线路改装过，
加了低音炮和射灯，耗电太大。我建议他恢复原厂线路，他骂我多管闲事。
第三次就是那次变速箱维修。他不肯付钱，说修完没效果，其实是我特意留了检测记录，
出厂前做了三次路试，数据全在。他以为我能忍，是因为我怂。其实我忍，是因为时候没到。
今晚这张维修单，不是反击，只是提醒——我不是他们想的那样。车灯照亮前方的路。
江城的夜还在继续。我知道，周家这座房子，表面光鲜，底下早就有了裂缝。
只是没人愿意承认。而我，恰好听得见那些细微的响动。就像修车时，
听见发动机里那一声不该有的杂音。我得等。等它彻底坏掉的那一刻。2车灯切开夜色，
轮胎碾过湿漉漉的路面，发出轻微的嘶响。我刚拐下山道，手机在兜里震了一下。
低头瞥了眼，是周晚晴发来的短信：“王德海刚才打电话，要我私人号码。”我没回。
手指在方向盘上停了几秒，把车靠边停下。风从江面吹过来，带着点潮气。我掏出手机，
拨通她的号。“你没给他吧？”我问。“没给。我说工作联系用公司邮箱。”“他怎么说？
”“他说方便一点，非要手机号。语气不算硬，但挺坚持。”我嗯了一声，
“办公室有监控吗？”“有，对着门口和桌子。”“好。别激他。”电话挂了。
我把手机塞回去，重新发动车子。雨刷还在动，左边那根有点卡顿，划到一半会顿一下。
这车我修过三次，每次都说换新的，但我一直拖着。有些问题，留着比解决更有用。
第二天上午九点，我拎着个旧帆布包进了周氏建材的大楼。包里装着一份文件，
是周晚晴昨天发消息让我带的——她忘在茶水间的项目进度表。其实她可以自己打印，
但她知道我会来。前台两个小姑娘抬头看我。我这身工装裤穿了五年，袖口磨毛了，
膝盖处还沾着昨晚修车时蹭上的灰。保安从侧门走出来，拦在前面。“访客登记。
”我掏出手机，打开周晚晴发的访客码截图递过去。他看了眼，又打量我。“你是……陈默？
”“嗯。”他点点头，让开了。电梯往上走，镜面映出我的脸。胡子没刮，眼下有点青。
我不常出现在这里，五年前婚礼那天来过一次，
之后只有两次——一次是岳父让我来取车钥匙，一次是周晚晴发烧，我送药上来。
这次不一样。王德海的办公室在十二楼东侧，门虚掩着。我敲了两下，听见里面一声“进”。
他坐在宽桌后面，衬衫袖子卷到小臂，领带松了一半。桌上摆着一只青花瓷杯，釉面光亮，
杯身画着山水。他正低头签字，眼皮都没抬。“哟，”他看见我，嘴角往上扯了扯，
“修车的也来上班？”我没说话，走进去，顺手把门带上。他放下笔，“找谁？
”“给我老婆送个文件。”我把帆布包放在椅子上，拿出那份打印纸，放到他桌上，
“她落下的。”他扫了一眼，“哦，周经理的东西啊。”说着，慢悠悠端起那杯子喝了一口，
“你倒是挺勤快。”我看着他手里的杯子，“这杯子，烧制温度得有1300度以上吧？
釉面这么润，应该是柴窑出来的。”他一愣，“你懂这个？”“我不光懂瓷器，还懂车。
”我盯着他，“上周三晚上十一点，行政部那辆奔驰S600开进我厂后门，说是空调异响。
可它里程才八万公里，压缩机就换了新的？而且发票开的是‘常规保养’。
”他握杯子的手顿了一下。我继续说：“更巧的是，那天晚上，是你签的维修单。那辆车，
是你亲自送去的。”他慢慢把杯子放回桌面，声音低了些：“你想说什么？
”“一台压缩无所谓，市场价两万八，你们报销了四万六。差价去哪儿了？
”我看向那只杯子，“总不会……买这个了吧？”他猛地抬头，“你有证据？
”我从包里抽出一张照片，轻轻推过去。是他那天晚上开车进厂的画面，摄像头拍得清楚，
车牌、时间、驾驶座上他的侧脸，都在。“我修车的人，最怕零件不对。”我说，
“可人要是零件错了，机器再好也没用。”他站起来，椅子往后滑了一截，
声音绷紧：“你这是什么意思？威胁我？”“不是威胁。”我坐着没动，
“只是提醒你一句——有些人，你惹不起。有些事，你以为没人知道，
其实……修车厂的摄像头，比你想的聪明。”他嘴唇动了动，没说出话。
我把文件往他面前推了推，“这是我老婆落下的。下次要找她，走正式流程。”说完，
我拎起包，转身开门。走到门口时，我听见他叫住我。“陈默。”我停下，没回头。
“你到底想干什么？”我没有回答。拉开门走出去，顺手带上了。走廊很安静，
地毯吸住了脚步声。我坐电梯下到一楼，推开玻璃门，外面阳光刺眼。街角那家修车铺还在，
我的电动车停在屋檐下。我走过去，掏出钥匙。路过长椅时，我坐了下来。摸出烟盒，
抽出一支点上。火苗窜起来的时候，手有点抖。我已经五年没抽烟了。烟雾升起来，
挡住了对面周氏大厦的玻璃幕墙。那栋楼很高，反着光，像一块冷冰冰的铁板。我吸了一口，
喉咙发紧。一个水杯，不够扳倒你。但我知道，你不止一个杯子。远处一辆货车鸣笛，
声音拉得很长。我掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶。站起来，跨上电动车。钥匙**去，拧动。
电机轻响，车子往前滑了一段。我握紧把手，眼睛盯着前方车流。一辆黑色轿车从旁边驶过，
车窗摇下一半，露出司机的脸。他冲我按了下喇叭，点头笑了笑。我也点了下头。
车子汇入路口，红灯刚好转绿。3车流在红绿灯前缓缓挪动，我握着电动车把手，
盯着前方那辆黑色轿车的尾灯。它刚才按了喇叭，司机冲我点头，我也点了下头。
现在它拐进了路边的辅道，消失在视线里。手机震了一下。低头看，是周晚晴的来电。
我没马上接，等绿灯亮了才拧动把手，把车停到街角修车铺门口。钥匙**锁孔的时候，
电话又响了一次。我接起来，“喂。”“你在哪？”她的声音比平时低，像是压着什么。
“刚回铺子。”“能来一趟吗？我家书房。”我没问什么事。她说“家”，指的是周家老宅，
不是我们婚后住的小公寓。五年来，她从没单独叫我过去过。“好，二十分钟后到。
”挂了电话，我推开店门进去。屋里还散着机油味，墙上挂着几件旧工具，
工作台一角堆着几本维修日志。我翻开最近一本，翻到“恒通机械”那页，用笔圈了圈名字，
合上本子塞进帆布包。骑车穿过两条街，天已经黑透。周家老宅的铁门半开，保安看见是我，
没拦。客厅没人，我直接上了二楼。书房门虚掩着，灯光从缝里漏出来。我敲了两下。
“进来。”她坐在书桌后，面前摊着几张纸，手指搭在其中一张边缘，指节微微发白。
桌上那份文件我认得——周氏建材三季度供应商结算单。边上还有张草稿纸，写满了数字，
有些被划掉重算过。我走过去，没坐，“出问题了？”她抬头看我一眼，没回避，
“项目资金链撑不住了。上周付款延迟，三家供应商催款，财务说账上没钱。”我点点头，
“采购成本太高？”“高得不合理。”她把结算单往我这边推了推，“这批减震器，
报价四万二一台，合同写着进口原装。”我抽出维修日志，翻到记录页，
“我上个月修的两台工程车，用的是同型号，厂家直供价两万五。差一万七。
”她盯着我手里的本子，“你确定？”“零件编号、批次号都在这儿。我还拍了铭牌。
”我把手机递给她，相册里有几张清晰照片。她看完，手指在桌面上轻轻敲了一下，
“王德海经手的采购，都是这种‘高价低配’的货。”“他不只贪一笔。”我说，
“上次那辆奔驰S600换压缩机，发票开的是保养，实际多报了一倍费用。
现在这批减震器，可能根本不是进口的。
”她忽然问：“你能查到这些供应商的真实进货渠道吗？”“我没有权限调公司系统。
”我看她一眼，“但我知道谁供货。”“恒通机械。”我指着日志上的记录，“过去半年，
我修的五辆车都用了他们提供的配件，全是王德海指定的。
可这家公司不在你们合格供应商名录里。”她眼神变了，“你怎么知道？”“我修车要留底，
每批零件都记来源。恒通这名字出现太频繁，而且每次送来的货，包装不一样，
但钢印编号连贯。像是一家小厂自己打标贴牌。”她沉默了几秒，起身走到保险柜前，
输入密码，拿出一份物流签收表。“这是最近三个月的到货记录。”她递给我，
“只有签收人签字，没有详细验货报告。”我接过来看。日期、数量、车型都有，
但缺少批次追踪。我翻到最后一页，“每周三晚上都有恒通的货到仓，时间固定，量不大，
但从没断过。”“王德海周三经常加班。”她低声说。“不止加班。”我把日志递给她，
“我修他那辆奥迪时，车载记录显示，过去两个月，每周三晚上九点左右，
他的车都会去城西工业区绕一圈，GPS轨迹停在恒通仓库附近，停留二十到四十分钟不等。
”她猛地抬头。“他亲自去？”“不一定监工。”我说，“更像是交接什么东西。钱，
或者单据。”她坐回椅子，手指慢慢收紧，“如果这些数据是真的，那问题就不是个别贪腐，
而是整条供应链被人做空。”“现在还不能动。”我说，“一查，对方会立刻销毁证据。
而且……”我顿了顿，“我不确定上面有没有人保他。”她看着我，“那你打算怎么办？
”“先不动声色。”我说，“你以优化成本为由，申请下周对恒通进行实地验货。别带审计，
就带技术员去，看看他们的生产线和库存。”“我去。”“你去合适。你是项目经理，
名正言顺。”我掏出U盘，“我把维修记录和车载轨迹导出来，你拿回去，别联网电脑存。
”她接过U盘，没放抽屉，直接攥在手里。“你还发现了什么？”她问。
“恒通的法人代表叫刘建民，五十岁，以前是汽配厂车间主任，十年前因违规操作被辞退。
后来销声匿迹，去年突然注册公司，资质文件齐全，审批流程走得特别快。”“谁批的？
”“市场部直报，分管领导签字——王德海。”她嘴角扯了一下，不是笑，
“所以他是养了个影子公司，自己当白手套？”“不止。”我说，“他敢这么干，
说明有人默许。否则一个市场部经理，没本事让财务睁一只眼闭一只眼。”她盯着桌面，
许久没说话。窗外风刮了一下，窗帘晃了晃。“你为什么现在告诉我这些？”她忽然问。
“因为你是项目经理，这事瞒不了你太久。”我看她，“也因为你没把手机号给他。
”她一怔。“那天他要你号码，你不给，说明你已经在防他。”我说，“我不信别人，
但我信你不会拿项目冒险。”她低下头，手指摩挲着U盘边缘。
“明天我去公司申请验货流程。”她说，“你……别轻举妄动。”“我不会。”我说，
“现在撕破脸，吃亏的是项目。”她点点头，站起身，“我送你下去。”走到楼梯口，
她停下，“陈默。”“嗯？”“这些年……谢谢你一直守着那些记录。”我没说什么，
只是点了下头。她转身回了书房。我走出老宅，夜风扑面。街灯昏黄，
照着空荡的driveway。我推着电动车往前走，手伸进帆布包，
摸到另一个U盘——里面是完整的车载GPS原始数据，我没交出去。走到大门口，
我回头看了眼二楼。书房灯还亮着。我翻身上车，拧动钥匙。电机轻响，车子滑出一段。
刚拐上主路，手机又震了一下。低头一看，是修车铺的监控报警提示：有人闯入后院工具房。
我立刻调转车头。车子逆行穿过十字路口，轮胎摩擦地面发出短促的吱声。我停在巷口，
把车靠墙一竖，快步走向后门。门锁被撬了，铁皮有点变形。我轻轻推了一下，门开了条缝。
屋里黑着，只有工具架旁的应急灯闪着微光。我屏住呼吸，贴着墙边走。工作台没人动过，
维修日志还在原位。我蹲下身，拉开最下面的抽屉——夹层完好，U盘还在。刚松口气，
眼角扫到地上一道新鲜划痕，从门口延伸到墙角的千斤顶旁边。我走过去，弯腰查看。
千斤顶底座有轻微移动的痕迹。我伸手摸了摸底部边缘，指尖碰到一小块粘着的泥。
不是普通的土，颜色偏深，带着油污，像是从重型机械底盘上蹭下来的。我捏起一点，
放在鼻尖闻了闻。柴油混合着铁锈的味道。这不是本地常见的泥土。这种油泥，
通常只出现在长期运行的大型液压设备周围。而城西那片，只有恒通仓库的卸货平台，
铺的是特殊防滑钢板。4我推着电动车回到巷口，手还停在包里，指尖碰着那个U盘。
后院门锁被撬的痕迹还在，千斤顶底座下的油泥我没擦掉，留在那儿当线索看。
天已经快亮了，街上没几个人。我把车靠墙立好，回屋换了身深灰色工装，袖口扎进手套里。
相机塞进内袋，手电贴着腰带别好。出门前看了眼墙上的维修日志，恒通两个字圈得有点重，
笔尖差点划破纸。城西工业区七点前最安静。我抄小路走废电线杆之间的夹道，
绕开主路摄像头。围墙后面就是恒通仓库，铁皮顶棚有些地方锈穿了，雨水顺着裂缝滴下来，
在水泥地上积成小洼。我找了个排水管攀上去，翻过墙时膝盖蹭了下铁皮，没出声。
仓库侧面有扇小门，锁是新的，但门框松动。我用扳手撬了半分钟，门开了条缝。
里面光线昏暗，只有高处几块透明瓦透进一点天光。货架一排排立着，上面堆满纸箱，
标签朝外写着“减震器组件”，型号和结算单上的一样。我走近最近的一排，
撕开一个箱子封口。零件裹在泡沫里，拿出来沉手，但表面涂层太亮，像是新喷的防锈漆。
真进口件用的是哑光镀层，时间久了会泛灰。我又拆了两个箱，同一批货，编号连续，
可其中一个零件底部有细微焊痕，明显是修补后重新打码。拿出相机拍了几张，
重点照了钢印。进口件的编号是激光蚀刻，深浅均匀；这个是机械压印，边缘有毛刺。
再翻包装内侧，纸板材质比正规供应商薄，印刷字体也不对——少了一道防伪暗线。
走到第三排货架尽头，发现角落有个小隔间，门挂着链子锁。我蹲下看地面，有拖拽痕迹，
从门口延伸到墙边的一个金属柜。柜子没上锁，拉开抽屉，
里面是空白出库单和几张手写便条，字迹潦草：“周三九点，老地方，两百套。
”“款清不退货。”我把便条拍下来，顺手摸了下柜底，手指沾到一点黑色粉末。不是油泥，
更细，像是金属研磨后的残渣。这种东西通常出现在翻新车间的打磨台上。正要收手，
外面传来脚步声，由远及近。我关掉手电，贴墙蹲下。声音停在门口，
有人低声说了句“查一圈”，接着是手电光扫过货架。我屏住呼吸，慢慢往后退，
退到隔间后墙。那里有根通风管，够一个人弯腰通过。我钻进去，爬了十几米，
从另一头滑出来，落在仓库后巷。外面没人。我起身拍了拍衣服，把相机和铭牌放进防水袋，
塞进工装内袋。回程路上拐去修车铺，店里还没开门，我用备用钥匙进去，拉下卷帘门，
接上笔记本。照片一张张导出来，挑出最清楚的几张拼在一起：包装、编号、焊点、涂层。
又把车载记录里的GPS轨迹截图加上去，标出王德海车每周三的停留点。
最后整理成一份PDF，加密存进新的U盘。做完已经是中午。我拨通周晚晴电话，
语气平常：“你之前那辆车，保养清单我补好了，放地下车库B区27号柱子后面。
你下班顺路拿一下。”她顿了两秒，“好。”我没多说，挂了电话，骑车去了小区。
把U盘夹在打印好的纸质清单里，用夹子固定在柱子背面。等了不到十分钟，
一辆黑色轿车驶入车库，停在不远处。她下车，穿职业套装，手里拎着公文包。走近柱子，
