第一章：红牌警告圣维里塔斯学院（St.VeritasAcademy），
一座以规则和荣誉为基石的精英堡垒。在这里，每一条校规都被刻在铜牌上，
悬挂于廊柱之间，冰冷而神圣，不容侵犯。而学生会长沈寒雪，
就是这些规则最忠诚的、也是最冷酷的守护者。下午三点，纪律委员会的每周例行通报会。
沈寒雪站在讲台后，一身熨烫得没有一丝褶皱的深蓝色校服，鼻梁上架着一副银边眼镜，
镜片后的眼神像手术刀一样精准而锐利。“……以上是本周的纪律总结。”她的声音平稳，
没有一丝波澜，像清晨结在窗上的薄冰，“最后，关于高三A班，林燃同学。
”当这个名字被念出时，台下响起一阵压抑的骚动。林燃。圣维里塔斯学院的一个悖论，
一个行走的BUG。她是全校无可争议的第一名，奖学金拿到手软，
各类国家级竞赛的金奖证书能铺满一整面墙。同时，
她也是校规记录册上最大、最顽固的污点。
早退、在历史课本上画哥特风插画、把化学实验室的酒精灯改装成迷你咖啡炉……罄竹难书。
“林燃同学，本周累计违规七次。”沈寒雪的声音依旧平稳，她抬起眼，
视线精准地锁定在礼堂最后一排的角落。那里，林燃正戴着耳机，
旁若无人地在速写本上画着什么，仿佛整个世界都与她无关。她校服外套的拉链只拉了一半，
露出里面一件黑色的乐队T恤，领口别着一枚小小的骷髅胸针，在学院统一的着装规范里，
刺眼得像一团鬼火。“其中包括，在学院的维里塔斯（Veritas）主雕塑上，
用红色喷漆进行‘二次创作’。”此言一出，全场哗然。
那座象征着“真理”的纯白大理石雕塑，是学院的灵魂。沈寒雪没有理会骚动，她看着林燃，
继续道：“林燃同学，请起立。”林燃像是刚从自己的世界里抽离出来，
她慢悠悠地摘下一只耳机，抬起头，那双眼睛黑白分明，
带着一丝刚睡醒的慵懒和毫不掩饰的挑衅。她扫了一眼沈寒雪，
嘴角勾起一抹若有若无的弧度。她站了起来，但站姿松垮，双手插在口袋里，
一副“你能奈我何”的模样。“根据校规第117条，严重损害学院公共财物及声誉者，
应予以记大过处分，并全校通报批评。”沈寒雪的声音像法官在宣判，“同时，
考虑到林燃同学的累犯记录，我将向校董会提议，
取消你本年度‘卓越领袖’海外交流计划的候选人资格。”这句话，
终于让林燃的表情有了变化。那不仅仅是一个交流计划，它关系到常春藤联盟大学的推荐信，
是通往世界顶尖学府的黄金门票。对任何人来说，这都是足以毁掉前途的惩罚。
礼堂里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，等待着这场冰与火的终极对决。
林燃看着台上的沈寒雪，那张永远冷静、精致、仿佛用圆规和直尺画出来的脸上，
没有任何私人情绪。她是在执行规则，像一台精密的仪器。“会长大人，”林燃终于开口了，
声音带着一点点沙哑的磁性，清晰地传遍了整个礼堂，“你去看过我的‘二次创作’了吗？
”沈寒雪眉头微蹙，显然不认为这个问题有回答的必要。
“我只是给那位只懂得空洞说教的‘真理’女神，戴上了一副眼罩。”林燃的语调轻松，
却字字诛心，“因为我觉得，如果真理盲目到只剩下条条框框，那它就该被蒙上眼睛，
好好反省一下自己。你说呢，沈会长？”这是**裸的挑衅。她不仅侮辱了雕塑，
更是在直接攻击沈寒雪本人——那个被誉为“行走的校规”的女人。
沈寒雪的镜片反射出一道冷光。她没有动怒，只是平静地合上了手中的文件夹。
“你的哲学思辨，可以留到检讨书里再慢慢阐述。三千字，周五之前交到学生会办公室。
”她顿了顿，补上了最后一击，“另外，清理雕塑的工作，也由你亲自完成。
直到它恢复原样为止。”说完，她不再看林燃一眼，宣布散会。在众人敬畏或同情的目光中，
林燃重新戴上耳机，嘴角那抹玩味的笑意却更深了。
她看着沈寒雪离去的、永远挺得笔直的背影，像一棵雪中的白杨。游戏，越来越有趣了。
第二章：禁闭室里的共犯学生会办公室，位于行政楼顶层，拥有俯瞰整个校园的最佳视野。
这也是沈寒雪的“王座”，一个由文件、流程和绝对理性构筑的堡垒。深夜十一点，
堡垒里灯火通明。“这个预算方案不合格，拿回去重做。慈善晚会的流程细化到分钟，
安保人员的配置需要双倍确认。”沈寒雪的声音在安静的办公室里回响，
每一个指令都精准无误。学生会的干事们早已精疲力竭，却没人敢有半分懈怠。突然，
办公室的门被推开，一股混合着松节油和丙烯颜料的气味闯了进来。林燃靠在门框上，
手里拎着一个工具箱，额头上还沾着一点白色的清洁剂痕迹。
她刚刚结束对雕塑的“修复”工作。“沈会长，我来交检讨。”她晃了晃手里的几张纸，
那纸皱巴巴的，像是刚从垃圾桶里捡回来的。沈寒雪头也没抬，伸出一只手。她的手指修长，
指甲修剪得圆润整洁，像一件艺术品。林燃走过去，将检讨书放在她摊开的手掌上。
在她抽手的时候，她那沾着些许颜料的指尖，若有若无地，擦过了沈寒雪的掌心。
那是一个极其短暂的、粗糙的、带着一丝凉意的触碰。沈寒雪的手指微不可察地蜷缩了一下，
仿佛被静电刺到。她迅速收回手，将目光投向那份所谓的“检讨”。
纸上龙飞凤舞地写满了字，但与其说是检讨，
不如说是一篇关于“**与真理异化”的论文。最后还附了一张速写，
画的是一个被无数锁链捆绑的女神像。“字数不够，逻辑混乱，态度不诚恳。
”沈寒雪的评价言简意赅，她拿起红笔，在纸上画了一个大大的叉，“重写。”“别啊，
会长大人，”林燃拖了张椅子，反着跨坐在沈寒雪的办公桌对面，下巴搁在椅背上，
饶有兴致地看着她，“我这可是熬夜写的，每一个字都充满了真情实感。”“你的真情实感，
就是把学生会当成你家客厅？”沈寒雪的视线扫过她过于随意的坐姿。“办公室太闷了，
需要一点不一样的空气。”林燃说着，视线落在了沈寒雪桌上那堆积如山的文件上，
“全国中学生领袖峰会的策划案？你们还在用去年的模板？
难怪去年我们学校的排名掉到了第三。”沈寒雪的动作一顿。这是学生会的最高机密，
也是她最近最头疼的问题。“你怎么知道？”“我猜的。”林燃耸耸肩，
“因为你们的思维模式，和这间办公室一样，陈旧、僵化，缺乏想象力。”她站起身，
绕到沈寒雪身后，弯下腰，指着她电脑屏幕上的策划案PPT。
一股清新的、像是雨后森林的淡淡香气，混杂着颜料的味道，瞬间包裹了沈寒雪。
这个距离太近了。沈寒雪能感觉到林燃呼吸时，温热的气息拂过她的耳廓，
引起一阵细微的战栗。她身体僵硬，背脊挺得更直了。“你看这里，
”林燃的手指在屏幕上滑动，那手指也很好看，虽然沾着颜料，但骨节分明，充满力量，
“主题是‘未来的回响’，但你们所有的活动设计，都只是在重复过去。
辩论赛、模拟联合国……无聊透顶。”她的声音压得很低，像恶魔的低语，
却带着致命的诱惑力。“如果是我，我会把主题改成‘规则的边界’。第一场活动，
就是让所有学校的代表，匿名提交一条他们认为最不合理的校规，然后进行公开辩「废」。
赢的人，可以直接和各校校长对话。”沈寒雪的心脏，漏跳了一拍。
这个想法……大胆、叛逆，充满了林燃的风格。但也……该死的吸引人。
它直击了峰会一直以来“流于形式”的痛点。“荒谬。
”沈寒雪立刻用理智压下了那一瞬间的欣赏，“峰会的目的是建立秩序，不是鼓励混乱。
”“秩序？”林燃嗤笑一声，她的身体又凑近了一些，嘴唇几乎要贴上沈寒雪的耳朵，
“沈会长，你所维护的秩序，不过是一个漂亮的笼子。而我，只是想在笼子上，开一扇窗。
”她的声音如同情人间的耳语，每一个字都带着热气，钻进沈寒雪的耳朵里，一路烧到心脏。
沈寒雪猛地转过椅子，拉开了与林燃的距离。她的脸颊有些发烫，这让她感到一阵恼怒。
“你的‘窗’，就是违规和破坏？”“那是我的方式。”林燃直起身，好整以暇地看着她，
“就像你的方式，是永远正确，永远冰冷，永远……像这座雕像一样。
”她的目光扫向窗外那座洁白的雕塑。办公室里的气氛，在这一刻变得异常紧绷。
学生会的其他成员早已悄悄地溜走了，只剩下她们两人。空气中，
是两种截然不同的气息在交锋。一种是沈寒雪身上清冷的皂香，
另一种是林燃身上不羁的颜料和森林的味道。“我的检讨，你到底收不收？
”林燃打破了沉默。“不收。”沈寒雪将那几张纸推了回去，声音恢复了平时的冷硬，
“在你学会什么是‘尊重’之前，你每天都得到我这里来报到，重写。”“每天？
”林燃挑了下眉，非但没有生气，反而笑了，“好啊。正好，我也想看看，
会长大人的‘秩序’，到底能维持多久。”她拿起那份被退回的检讨，转身离开。在门口，
她回头，冲沈寒雪做了一个俏皮的敬礼。“明天见，我的典狱长。”门被关上，
办公室里恢复了寂静。沈寒雪坐在椅子上，久久没有动。她抬手，
摸了摸自己还在发烫的耳廓。那里，仿佛还残留着林燃呼吸的温度。她第一次发现，
自己这座固若金汤的堡垒，似乎被人，找到了一条连她自己都不知道的裂缝。
第三章：失控的体温“每日报到”成了一场心照不宣的战争。林燃每天傍晚都会准时出现，
带着一份写得越来越离经叛道的“检讨”。有时是一首讽刺校规的十四行诗，
有时是一篇分析学生心理压力的社会学报告，甚至还有一次，
她交上了一份用代码写的检讨程序，运行结果是满屏幕的“Iamsorry”。
而沈寒雪，则每次都用最冷静、最刻薄的语言将其驳回。
她们的交锋成了学生会办公室里一道奇特的风景。
其他人都在小心翼翼地回避着这片低气压的战场。但在这场看似没有硝烟的战争中，
某些东西正在悄然改变。沈寒雪发现，自己开始下意识地期待傍晚的到来。
林燃那些荒谬的检讨，成了她一天中最不“正确”但却最鲜活的调剂。
她开始忍不住去思考林燃提出的那些尖锐问题，
开始审视自己一直以来信奉的“规则”是否真的完美无瑕。而林燃，
也看到了沈寒雪的另一面。她看到沈寒雪为了领袖峰会的策划案，
连续几天只睡三四个小时；看到她条理分明地处理着各种繁杂的事务，
那种强大的掌控力和责任感，是林燃从未在同龄人身上见过的。这个冰冷的会长，
似乎并不只是一个规则的机器。她的冰层之下，有着灼热的内核。这天晚上，暴雨倾盆。
林燃来交检讨时，浑身都湿透了。雨水顺着她的发梢滴落，校服衬衫湿漉漉地贴在身上，
勾勒出少女纤细而有力的身体曲线。沈寒雪的视线只停留了一秒，便立刻移开，
但那一瞬间的画面，却像烙印一样刻在了脑海里。“今天的检讨。
”林燃把一个防水袋递过去，声音里带着一点鼻音。沈寒雪接过，打开，发现里面是一幅画。
画的是暴风雨中的圣维里塔斯学院，所有的建筑都倾斜扭曲，
只有行政楼顶层的学生会办公室，像一座灯塔，发出明亮而坚定的光。画的笔触狂放而有力，
色彩却异常温暖。沈寒雪的心，被这幅画轻轻地撞了一下。她抬起头，正想说些什么，
却发现林燃的脸色异常潮红，嘴唇也有些发白。“你发烧了。”沈寒雪几乎是脱口而出。
“小问题。”林燃满不在乎地摆摆手，却在下一秒晃了一下，被沈寒雪眼疾手快地扶住。
接触到她手臂的瞬间，沈寒雪被那滚烫的温度吓了一跳。“你在这里等着。
”沈寒雪的语气不容置疑。她快步走进办公室里间自己的休息室，
拿来了医药箱和一条干毛巾。“把湿衣服换掉。
”她将自己备用的一套干净校服和毛巾扔给林燃，然后转身去倒热水。她的动作一气呵成，
冷静得像在处理一件紧急公务。林燃看着她忙碌的背影，有些发愣。这是她第一次，
看到沈寒雪“失序”的样子。休息室里，林燃换下湿衣服，当她解开衬衫扣子时，
镜子里的自己让她微微蹙眉。那件总是松松垮垮的校服下，
身体因为发烧而泛着不正常的粉色。她能感觉到自己的心跳很快，不知道是因为生病，
还是因为门外那个人的存在。她换上沈寒雪的校服。衣服上有一股很淡的、清冷的香味，
像是雪松混合着书卷的气息。这味道让她焦躁的心情，莫名地安定了下来。当她走出去时，
沈寒雪已经把姜茶和退烧药放在了桌上。“喝了它。”林燃没有说话，乖乖地坐下，
捧起那杯热气腾腾的姜茶。辛辣的暖流滑入胃里，驱散了一些寒意。办公室里很安静，
只有窗外的雨声和林燃小口喝水的声音。沈寒雪坐在她对面，处理着文件，但林燃能感觉到，
她的注意力，有一部分是放在自己身上的。这种感觉很奇妙。
她们之间没有了平时的针锋相对，只剩下一种沉默的、笨拙的关心。“谢谢。”喝完姜茶，
林燃轻声说。沈寒雪“嗯”了一声，没有抬头。“你……一直都这样吗？”林燃忍不住问，
“像一台永动机，把所有事情都扛在自己身上。”沈寒雪的笔尖一顿。“这是我的职责。
”“但你也会累，会生病。”林燃看着她眼下的淡青色，“你把自己绷得太紧了，沈寒雪。
规则是你盔甲，也是你的囚笼。”沈寒雪终于抬起了头，她的目光复杂。这是第一次，
有人看穿了她的疲惫，并直接地指了出来。“那你呢？”她反问，“用叛逆当面具，
你又在逃避什么？”林燃的笑容僵了一下。就在这时，办公室的灯闪烁了两下，突然熄灭。
整栋楼都陷入了一片黑暗。暴雨导致了区域性停电。黑暗中，她们只能听到彼此的呼吸声。
那呼吸，在狭小的空间里，被无限放大。沈寒雪的手机亮起，微弱的光照亮了她们的脸。
