第一章归宅林晚清推开那扇沉重的、雕花已模糊的楠木大门时，
右耳后的月牙胎记猛地一痛，像是被无形的针扎了一下。老宅的气息扑面而来——不是霉味，
而是某种更深沉的东西，
混合着陈年香料、尘土以及一种难以言喻的、类似旧血液干涸后的铁锈甜腥。她站在门槛外，
夕阳的余晖将她的影子拉得老长，投入门内深不见底的黑暗中。
母亲林素梅的电话在一个星期前变得异常频繁，语气从以往的刻薄冷漠，
变得焦躁甚至…带着一丝不易察觉的乞求。“清儿，你必须回来…爷爷的头七要到了，
林家不能没有人主事。”“你姐姐…曼曼她…唉，你回来再说。”林曼曼。
她那有着同样月牙胎记的、早夭的姐姐。林晚清对这个姐姐的记忆很少，
大多来自一张泛黄的全家福。照片里，小女孩怯生生地笑着，耳后的胎记清晰可见。
母亲曾说，曼曼是病死的，在一个雨夜。如今，
她也站在了这栋祖祖辈辈生于斯、死于斯的老宅前。她不想回来，但一种无形的牵引，
或者说，是耳后那越来越频繁的灼痛感，迫使她不得不面对。“站在门口当门神吗？
”一个冷硬的声音从身后传来。林晚清回头，看到母亲林素梅站在庭院的老槐树下。
她穿着深紫色的旗袍，外面披着薄开衫，金丝眼镜后的目光锐利而疲惫，
手里紧紧攥着一串油光发亮的佛珠。“妈。”林晚清淡淡地喊了一声。林素梅上下打量她，
眉头微蹙：“脸色这么差，又在节食？林家现在需要的是能扛事的人，
不是风一吹就倒的病秧子。”她顿了顿，语气带着命令，
“先去佛堂给祖宗和观音菩萨上炷香，然后来书房，有事交代。”说完，她转身就走，
高跟鞋敲在青石板上，发出清脆又孤寂的回响。林晚清深吸一口气，踏入了老宅。宅子很大，
是那种标准的深宅大院，但处处透着一股衰败的死气。廊柱的漆皮剥落，彩绘模糊，
院子里杂草丛生。下人们似乎很少，偶尔见到一两个年老的佣人，也都是低眉顺眼，
脚步匆匆，像影子一样飘过。佛堂在宅子的最深处。推开门，
那股熟悉的、浓郁的檀香混合着陈旧气息的味道更重了。供桌擦拭得一尘不染，
上面供奉着那尊据说传承了无数代的鎏金观音像。观音低垂着眼眸，
嘴角含着一抹慈悲的微笑，但在跳跃的烛光下，那笑容似乎总带着一丝若有若无的诡异。
供桌正中，是一盏造型古拙的青铜油灯——长明灯。灯身刻满了难以辨认的符文，
灯盘里的油清澈见底，七根灯芯并排而立，燃烧着幽蓝色的火苗，
将整个佛堂映照得光影幢幢。林晚清拿起三炷香，在蜡烛上点燃，插入香炉。
就在她弯腰的瞬间，目光无意中扫过香炉底部堆积的香灰——灰白色的香灰里，
似乎埋着什么不一样的东西。她鬼使神差地伸出手指，轻轻拨开表层的香灰。
一截森白的、属于人类小指的指节，赫然暴露在空气中！指节纤细，
甚至能看到细微的骨节纹路，断口处参差不齐，像是被硬生生掰断的！
林晚清的心脏瞬间漏跳了一拍，胃里一阵翻江倒海。她猛地缩回手，香灰被带起，纷纷扬扬。
是…是谁的恶作剧？还是…她不敢深想，强压下喉咙里的尖叫，匆匆拜了拜，
几乎是逃也似的离开了佛堂。第二章遗命与账本书房里，林素梅坐在宽大的红木书桌后，
脸色在台灯的光线下显得格外苍白。“叫你回来，两件事。”她开门见山，
语气是不容置疑的果决，“第一，明天是你爷爷头七，林家规矩，长房嫡女需在佛堂守夜，
抄写《地藏经》十卷，为亡魂超度，也为家族祈福。”林晚清抿了抿唇：“第二件呢？
”林素梅从抽屉里取出一个样式古朴的黑漆木盒，推到林晚清面前。盒子没有锁，
但合拢得严丝合缝，上面雕刻着繁复的莲花和…骷髅纹样？“这是你爷爷临终前，
指名要交给你的。”林素梅的眼神复杂，有审视，有担忧，还有一丝林晚清看不懂的…恐惧？
“他说，等你守夜之后，才能打开。”林晚清接过盒子，入手沉甸甸的，冰凉刺骨。
“爷爷…怎么死的？”她终于问出了这个盘旋已久的问题。电话里，
母亲只含糊地说老爷子是“寿终正寝”。林素梅的身体几不可察地僵硬了一下，
她转动手里的佛珠，速度加快：“年纪大了，油尽灯枯，很正常。”她避开了林晚清的目光，
“记住，守夜之时，无论听到什么，看到什么，都不要离开佛堂，更不能让长明灯熄灭。
这是…祖训。”最后两个字，她说得格外沉重。夜幕彻底笼罩了林宅。
林晚清被安排在靠近佛堂的一间厢房休息。她坐在窗前，
看着窗外被夜风吹得摇曳不止的老槐树，枝桠像鬼爪般伸向夜空。
手里的黑漆木盒像一块寒冰，不断散发着冷意。她反复摩挲着盒子上的莲花骷髅雕刻，
心中的不安越来越浓。爷爷为什么单独留东西给她？母亲又在隐瞒什么？
佛堂香灰里的指骨…她想起小时候听过的一些模糊传闻，关于林家每七代一次的“劫难”，
关于“灯”与“血”的禁忌。鬼使神差地，她尝试着抠动盒子的边缘。或许是因为年代久远，
或许是因为某种力量的驱使，盒子“咔哒”一声，竟然被她掰开了一条缝隙！
一股更浓郁的、混合着血腥和檀香的味道从缝隙中溢出。里面没有珠宝，没有信件，
只有一本线装的、封面空白无字的册子。她深吸一口气，翻开了第一页。触目的，
是用暗红色的、疑似朱砂混合了某种东西书写的字迹——《林氏七世灯簿》。里面的内容，
让她浑身的血液一点点冷下去，直至冰点。【林氏祖训：七世一轮回，灯灭人则亡。
需以至亲之骨为灯架，至亲之血为灯油，燃于佛前，方可庇佑家族七代昌盛。
】【第一世：林朝宗（灯引）…祭品：发妻柳氏，幼子林承业…事成，家业初兴。
】【第二世：林婉如（灯引）…祭品：胞弟林承泽，生母赵氏…事成，人丁渐旺。
】…记录冷酷而简洁，每一笔后面，都代表着数个至亲生命的残酷献祭。
被选为“灯引”的，皆是身负月牙胎记的林家血脉！她颤抖着翻到最新，
也是笔墨最新的一页：【第七世：林正雄（灯引）…状态：将熄。】【备注：灯油枯竭，
魂火飘摇。依祖例，需遴选出新一代‘灯引’承接灯焰，并备足‘灯油’‘灯芯’。
候选‘灯引’：林曼曼（胎记确认）、林晚清（胎记确认）。
备选‘灯油’‘灯芯’：林素梅（生母）、林氏旁系血亲若干…】林晚清的手猛地一抖，
册子差点掉在地上。爷爷林正雄，就是这一代的“灯引”？而他…即将油尽灯枯？所以，
需要新的“灯引”和…“祭品”？
的“病逝”…母亲异常的焦虑…交给她的盒子…守夜的要求…一个可怕的猜想在她脑中炸开！
她不是回来奔丧的，她是回来…被选择的！她和姐姐，从一开始，就是备选的“灯引”！
而母亲，甚至其他林家人，可能就是名单上的“灯油”和“灯芯”！那本灯簿，不是遗物，
是判决书！第三章守夜惊魂子时，佛堂。林晚清跪在冰冷的蒲团上，面前的宣纸上，
《地藏经》才抄了不到三行，墨迹却被滴落的冷汗晕开。她知道了一切，却无法逃离。
母亲派了两个沉默寡言的老佣人“守”在佛堂门外。美其名曰伺候，实为监视。
供桌上的长明灯，七簇幽蓝火苗安静地燃烧着，映得观音像的脸庞明明灭灭。那慈悲的笑容，
此刻在她眼中，充满了邪异的嘲讽。空气粘稠得令人窒息。檀香味、血腥味，
还有一种若有若无的…腐烂的甜香，交织在一起，挑战着她的神经。
“咚…咚…咚…”更鼓敲过三下。忽然，一阵极细微的、像是女人啜泣的声音，
不知从何处飘来。林晚清猛地抬头，竖耳倾听。声音又消失了。是错觉吗？她低下头，
继续抄经，笔尖却不受控制地颤抖。“…乃往过去，久远劫前，有佛出世，
号无边身…”啜泣声又来了！这次更清晰，仿佛就在佛堂的某个角落，
带着无尽的委屈和悲凉。与此同时，她右耳后的胎记，开始隐隐发烫。她攥紧笔杆，
指甲掐进肉里，强迫自己不去理会。“哐当！”一声脆响从供桌方向传来！是那盏长明灯！
灯盘边缘的一滴凝蜡，突然滴落，砸在桌面上，溅开一朵暗红色的、如同血渍的花。
灯焰开始不安地跳动，颜色从幽蓝逐渐转向一种不祥的…暗红！佛堂里的温度骤然下降，
呵气成霜。墙壁上，那些原本模糊的壁画影子，开始扭曲、拉长，像是活了过来，张牙舞爪。
啜泣声变成了低低的哼唱，调子古怪而熟悉，是…是林晚清小时候，
母亲哄她睡觉时唱的摇篮曲！但此刻由这个声音唱出来，却充满了阴森和怨毒。“谁？！
谁在那里！”林晚清终于忍不住，朝着空荡荡的佛堂厉声喝道。哼唱声戛然而止。死寂。
比之前更令人毛骨悚然的死寂。然后，一阵“窸窸窣窣”的声音，从供桌底下传来。
像是什么东西在爬行…林晚清的心脏提到了嗓子眼，她死死盯着供桌下那片阴影。一只手，
一只苍白、浮肿、指甲缝里塞满黑泥的女人的手，从供桌的帷幔下，缓缓伸了出来！
它摸索着，抓住了帷幔的边缘，然后，一个低垂着的、长发覆盖了整个头颅的身影，
以一种极其扭曲的姿势，慢慢爬了出来…它穿着一件湿漉漉的、沾满泥污的白色睡裙。
林晚清认得那件睡裙！是姐姐林曼曼失踪那天晚上穿的！“姐…姐姐？
”林晚清的声音因为恐惧而变调。那身影顿住了，然后，它开始一下一下地，
用额头撞击着青砖地面。“咚…咚…咚…”沉闷的响声在寂静的佛堂里回荡，
每一下都敲在林晚清的心上。
不救我…”“妹妹…好冷…井里好黑…好冷…”断断续续的、带着水声和摩擦感的呜咽，
从长发下传出。林曼曼不是病死的！她是被…淹死的？！在这老宅的某口井里？
那身影猛地抬起头！长发向两边滑落，露出了一张被水泡得肿胀变形、皮肤青紫的脸！
但林晚清依然能认出，那就是林曼曼！她的眼睛圆睁着，只有眼白，死死地盯着林晚清，
嘴角却咧开一个诡异的笑容。
“轮到你了…妹妹…我们都逃不掉…”“点灯…需要新的灯芯…”它（她）朝着林晚清，
伸出了那双浮肿惨白的手，摇摇晃晃地爬了过来！身后留下了一道湿漉漉的水痕，
散发着井底的腥臭。“别过来！”林晚清尖叫着向后躲去，撞翻了身后的经架，
经卷散落一地。就在这时——“砰！”佛堂的门被猛地从外面撞开！
林素梅脸色惨白地站在门口，手里紧紧攥着那串佛珠。
当她看到佛堂内的景象——散落的经卷、摇曳欲灭的血色灯焰，
以及那个正爬向林晚清的、湿漉漉的“林曼曼”时，她发出了一声短促的惊叫，
随即眼中闪过一抹狠厉。“曼曼！安分点！”她朝着那鬼影厉喝，
声音却带着不易察觉的颤抖，“还没到你的时候！”说也奇怪，
那爬行的“林曼曼”听到母亲的声音，动作一滞，发出不甘的、如同气泡破裂般的呜咽声，
