风起时，书页微动。
那是一本泛黄的《飞鸟集》，纸页边缘已卷曲泛褐，像是被无数个深夜摩挲过。芮三宝轻轻拂去封面上薄薄一层灰，指尖触到一丝裂痕，便知是旧伤。他向来爱书，尤喜修复那些被时光遗弃的残卷。在他眼中，每一页纸都藏着一段未说完的话，而他，不过是那个偶然听见的人。
他在图书馆古籍修复室工作，每日与寂静为伴。窗外是城市喧嚣，窗内是纸墨低语。他不善言辞，却能在字里行间听出千言万语。同事笑他“人比书还旧”，他只笑笑，低头继续用细毛笔蘸着米浆，一点一点粘合断裂的纸脊。
这日午后，阳光斜照，尘埃在光柱中浮游如星。他翻开《飞鸟集》第73页，忽觉纸页异样厚实——原来夹着一封信。
信封未曾封口，纸质柔韧，似是手工棉纸。抽出信笺，字迹跃入眼帘：清秀、纤细，笔锋微颤，如秋叶落地，轻而有痕。
“吾芳：
夜深，窗外雨落，我独坐灯下，忽觉满腹言语，竟无一人可诉。
我常想，人活一世，最难得的，不是被爱，而是被听见。
能听你说话，已是幸事；能听懂你说话，已是知己；若还能听你说废话——那便是命里注定的人了。
我不知你是否也如此想，只觉这世间，太多人说着话，却从未真正说话。
此信无址，无名，唯寄予风。
若你读到，请替我好好活着。”
落款无名，仅画了一弯新月。
芮三宝怔住。信中无悲无怒，却有一种深不见底的孤寂，如寒潭映月，清冷而幽深。他反复读了三遍，仿佛听见一个女子在雨夜里低语，声音不响，却直抵心窝。
他抬头望窗外，天色渐暗，云层低垂，似有雨意。
“吾芳……月戴吾芳？”他轻声念出这个名字，竟觉唇齿生香，如诵一句诗。
他不知这信为何夹在书中，也不知它沉睡了多久。或许是一个读者遗落，或许本就想让它随风而去。但此刻，它到了他手中，像是一场宿命的交付。
他取出一张素笺，提笔写道：
“风未远，信已至。
我非吾芳，却是读信人。
你说，最难得的是被听见——今日，你已被听见。
若此信有灵，请引我见你一面。
或不必见，只愿你知：这世间，终有回音。”
他将信折好，附在那本《飞鸟集》中，按信封上模糊的邮戳地址，寄往城南一条老巷。
三日后，回信到了。
信纸与前一封不同，却仍是那手字迹。她写道：
“原来风也有方向。
你说‘这世间，终有回音’——我读至此，竟泪下。
十年独语，今日方知，我不是疯子，也不是多余的人。
你问我是谁？我是月戴吾芳，一介夜话人，在电台说些无用的话，给些无名的安慰。
你说愿见我一面——不必。
有些话，只能对陌生人说；有些情，只因不见才真。
但若你愿听，我愿说。
说这长夜漫漫，说这心事重重，说这人生如逆旅，我却不知该往何处投宿。”
芮三宝读罢，久久不语。他想起昨夜修书时，窗外一轮新月，清光如水。他忽然明白，有些人，生来便是为等一句回应；有些话，积压多年，只为等一个能听懂的人。
他回信：
“我不善言辞，却愿做你的倾听者。
你说人生如逆旅——那我愿是那旅舍中，为你留灯的人。
不问来处，不问归期，只问：今夜，你想说什么？”
自此，书信往来，如春溪流淌，无声却不断。
他们不问彼此模样，不问职业高低，不问过往悲欢。他们只问：今夜，你想说什么？
月戴吾芳开始在信中讲她的节目，讲那些深夜打来电话的陌生人：有失恋的少女，有失业的中年，有临终前想道歉的父亲。她说：“我听他们说话，像在听我自己。”
芮三宝则讲他修复的书：某本书里夹着干枯的玫瑰，某页上有人用铅笔写下“我爱你”，却从未寄出。他说：“书不会说话，但它们都曾被深爱过。”
他们用文字筑起一座桥，桥下是深渊，桥上是光。
某夜，月戴吾芳写道：
“我常想，若能遇见一个能听我说废话的人，我愿把余生所有废话都说给他听。
说今天吃了什么，说窗外的云像不像一只猫，说昨夜做的梦，说小时候怕黑，说老了以后想养一只狗。
说那些毫无意义的话，因为只有在那些话里，我才觉得自己是活着的。”
芮三宝读至此，心口一热。他放下笔，望向窗外。夜深人静，唯有一盏路灯守候。他忽然想起自己多年独居，从未与人分享过早餐吃什么，从未有人问他“今天累不累”，也从未有人在他沉默时，轻轻说一句：“不说也没关系。”
他提笔，写得极慢，像在刻字：
“你说的废话，我都想听。
若你愿说，我便愿听一生。
说云，说梦，说狗，说老。
说那些别人觉得无用的话——因为在我听来，那才是最真实的人生。”
信寄出后，他做了一个梦。
梦中，他站在一片旷野，天边月色如练。一个女子背对他站着，长发随风轻扬。她缓缓转身，他却看不清面容。她开口说话，声音温柔而熟悉，说的是他从未听过的话，却又像已听过千遍。
他想走近，却动弹不得。只听见她说：
“我终于等到一个愿意听我说话的人。”
梦醒，天未亮。他起身，在日记本上写下一句：
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
可若初见便能说尽一生话——那该多好。”
他忽然懂了纳兰性德的痛。不是痛于爱而不得，而是痛于言而未通。
有些人，爱了一生，却从未真正说过话；
有些人，说了一辈子话，却从未被听懂过。
而他与月戴吾芳，尚未相见，却已说了千言万语。
这何尝不是另一种“初见”？
一周后，月戴吾芳来电。
不是电话，是电台节目。
那夜，她的节目主题是：“你有没有一个，能说废话的人？”
她读了几封听众来信，然后沉默片刻，轻声说：
“我也曾以为，爱情始于心动，始于一眼万年。
后来才懂，真正的爱，始于一次对话。
是你说‘今天好累’，他回‘我煮了粥’；
是你说‘我怕黑’，他不开灯，只握住你的手；
是你说‘我老了怎么办’，他笑说：‘那我陪你一起老。’
最深的爱，不在誓言里，而在废话里。”
她顿了顿，声音微颤：
“今晚，我想读一封信。
它来自一个陌生人，却像写给我的前世。
信中说：‘你说的废话，我都想听。’
我读到这里，哭了。
因为我知道，我终于等到了那个愿意听我说废话的人。”
她没有念信的全文，也没有透露寄件人是谁。
但芮三宝知道，那封信，是写给她的。
他坐在灯下，听着她的声音，仿佛看见她眼中含泪，唇角却带笑。
他忽然明白，语言，是灵魂的指纹。
有些人说一万句话，你仍觉得陌生；
有些人只说一句“我在”，你便觉天地皆安。
他提笔，写下最后一封信：
“吾芳：
今夜听你节目，如见故人。
你说，最深的爱在废话里——我信。
若你愿，我们见一面吧。
不为确认容颜，不为证明深情。
只为让我亲口对你说一句：
‘你以后的废话，我都在听。’”
信寄出后，他等待回音。
三日未至。
他开始焦虑，翻看旧信，一遍遍读她的字迹。他怕她拒绝，怕她消失，怕这场灵魂的对话，终究只是一场梦。
第四日清晨，门铃响。
他开门，门外无人，只有一本《纳兰词》静静躺在地上。
翻开扉页，一行字迹，熟悉而温柔：
“人生若只如初见——
我们，终于要见了。
时间：今夜十点。
地点：你说的那家老咖啡馆。
记得，带那本《飞鸟集》。”
他握着书，站在门口，久久不动。
风起，书页翻动，停在《木兰花令》一页：
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。”
他轻声念完，笑了。
这一次，他不愿“若只如初见”。
他愿是：初见，便是久别重逢。
