“妈，你可真馋。”
“一个芒果就要八块钱，你也真舍得买？”
女儿张念的声音从沙发传来，带着一丝毫不掩饰的刻薄。
我拎着刚从水果店买回来的大金煌芒果，满心的欢喜瞬间被冻结。
这芒果是我特意绕了远路才买到的，黄澄澄的，散发着诱人的甜香。
我想着女儿最近学习辛苦，给她补补维生素。
可我的一片心意，换来的却是这样的指责。
我叫柳如烟，今年四十二岁。
结婚二十年，我的人生就像一台设定好程序的机器，围着丈夫张伟和女儿张念不停运转。
此刻，我手里的塑料袋仿佛有千斤重。
那只芒果，原本是夏日里的一抹甜，现在却成了我贪嘴和败家的罪证。
“念念，妈妈是看你最近辛苦……”我的解释显得苍白无力。
张念头都没抬，眼睛还盯着电视里的综艺节目，嘴里不屑地哼了一声。
“别找借口了，家里什么情况你不知道吗？爸挣钱多不容易，你就知道乱花。”
我的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
乱花？
我有多久没给自己买过一件新衣服了？上一次用超过一百块的护肤品，还是结婚纪念日时张伟随手买的，如今早就用空了瓶子也舍不得扔。
家里的每一分钱，我都恨不得掰成两半花。
菜市场的菜贩都认识我，知道我只买打折的菜，知道我总在收摊前去捡那些品相不好但还能吃的菜叶。
就因为这八块钱的芒果，我就成了一个不懂事的、贪婪的女人。
我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，将那只芒果从袋子里拿了出来。
它那么大，那么饱满，表皮光滑得像绸缎。
“你不爱吃就算了。”我把芒果放在了客厅的茶几上，声音低得几乎听不见。
沙发上，一直沉默看报纸的丈夫张伟终于开了口，他的声音不大，却像一把重锤砸在我心上。
“念念说的也没错，你就是这样，手里攥不住钱。八块钱，够我们家吃两顿青菜了。”
他甚至没有看我一眼。
我的丈夫，我的女儿，他们是这个世界上我最亲的人。
可此刻，他们却像两个高高在上的审判官，轻易地给我定了罪。
我什么都没说，转身走进了厨房。
晚饭的菜色很简单，一盘炒青菜，一盘番茄炒蛋。
饭桌上，气氛压抑。
张伟和张念都沉着脸，扒拉着碗里的米饭。
“今天的菜怎么一点味道都没有？盐都买不起了？”张伟夹了一筷子青菜，皱着眉吐了出来。
“就是，妈，你炒菜能不能用点心？”张念也跟着抱怨。
我默默地看着他们，没有说话。
以前，我总会变着花样给他们做菜，哪怕只是普通的家常菜，我也要研究怎么做得更美味。张伟爱吃辣，张念口味清淡，我总是费心准备两种口味。
可今天，我累了。
我只是把菜炒熟了，放了一点点盐，仅此而已。
“不爱吃就别吃了。”我放下筷子，语气平淡。
张伟和张念都愣住了，他们大概从没见过我这个样子。
在他们印象里，我永远是那个温顺的、任劳任怨的、打不还手骂不还口的柳如烟。
张念的筷子“啪”地一声拍在桌上。
“你这是什么态度？说你两句你还不高兴了？那个芒果你到底吃不吃？不吃放着会坏的！”
她的矛头，又对准了那只无辜的芒果。
我抬起眼，静静地看着她，一字一句地说道：“不吃了。”
“从今天起，戒了。”
说完，我站起身，收走了自己的碗筷。
客厅里，只剩下目瞪口呆的父女俩，和那只孤零零躺在茶几上的芒果。
它曾经是我对家人爱意的象征，如今，却像一个冰冷的讽刺。
夜里，我躺在床上，毫无睡意。
身边的张伟翻了个身，嘟囔了一句：“莫名其妙发什么疯。”
我睁着眼，看着天花板。
发疯吗？
或许吧。
二十年的自我牺牲和压抑，终于在今天，因为一个八块钱的芒果，彻底崩塌了。
我不是在对一个芒果生气。
我是对我这二十年来，活得不像自己的日子，感到绝望。
第二天一早，我照常起床。
准备早餐。
两碗白粥，一碟咸菜。
没有了以往香喷喷的煎蛋，也没有热气腾腾的牛奶。
张伟和张念走出房间，看到餐桌时，脸色都很难看。
“柳如烟，你故意的吧？”张伟质问道。
“家里只剩这些了。”我平静地回答。
张念看了一眼寡淡的早餐，扭头就走：“不吃了，我去外面买。”
张伟瞪了我一眼，也摔门而去。
整个上午，家里只有我一个人。
我把家里打扫了一遍，但和以往不同，我没有擦拭那些装饰品，没有给花浇水，也没有把他们的拖鞋摆放整齐。
我只是扫了地，拖了地。
做完了最基本的，我就坐在沙发上，发呆。
中午，他们没有回来。
我知道，他们是在用这种方式**。
我无所谓。
我给自己下了一碗面，连青菜都没放。
吃完后，我看到了茶几上的芒果。
它依然那么鲜亮，仿佛在嘲笑这个家的冷清。
我走过去，拿起它。
入手微凉，还带着果香。
我曾经那么期待它的味道。
可现在，我只觉得恶心。
我走到厨房，拉开垃圾桶的盖子，手一松。
“咚”的一声闷响。
那只价值八块钱的芒果，我期待了一路的芒果，被我亲手扔掉了。
我没有一丝心疼。
反而觉得，前所未有的轻松。
我扔掉的不是一个芒果。
是那个卑微的、讨好的、愚蠢的自己。
