广东开平的雨，总带着一股子岭南特有的黏腻，像是要把所有旧事都泡得发涨。
周屿握着相机的手，在方向盘上蹭了蹭汗，导航屏幕上“邓边村”三个字越来越近，
车窗外的稻田渐渐被斑驳的碉楼轮廓取代——那些民国时期的建筑，像沉默的巨人，
杵在杂草丛生的田野间，屋顶破着大洞，藤蔓从洞口垂落，活像垂下来的灰色发丝。
他是个建筑摄影师，专拍废弃古村落，三个月前在网上刷到邓边村的照片时，
心脏就没停过跳。民国碉楼群、20年人去村空、野树穿顶藤蔓裹门，
还有电影《让子弹飞》的取景地光环，最勾人的是那句“夜间见飘忽白影”的传言。客户说，
要一组“有故事感的灵异风碉楼图”，周屿咬咬牙，
把拍摄时间定在了最邪门的农历七月十四。车子停在村口那棵老榕树下时，天已经擦黑。
老榕树的枝干歪歪扭扭，枝叶茂密得吓人，遮住了大半个天空，
树下散落着几块断裂的青石板，石板上刻着模糊的“邓”字。周屿背起相机包，刚走两步，
就听到身后传来“吱呀”一声——是车门没关紧。他回头去关，
眼角余光瞥见老榕树的树洞里，似乎有一道白色的影子闪了一下，快得像错觉。
“别自己吓自己。”周屿拍了拍脸，拿出手机点开客户发的资料：邓边村始建于民国初年，
邓姓族人在此建村，为防匪患修了七座碉楼，
最有名的是村东头的“振安楼”和村西的“望侨楼”。2000年前后，村民陆续迁出，
短短五年就成了空村。2010年《让子弹飞》剧组来取景后，这里成了探险者的乐园，
关于“白影”的传言就没断过：有人说在振安楼三楼见过穿旗袍的女人背影，
有人说在望侨楼门口看到白影飘进碉楼，还有人说夜里听到碉楼里传来算盘声。
村口的路被杂草淹了大半，周屿深一脚浅一脚地走，相机挂在脖子上，随着脚步晃悠。
越往里走，碉楼越密集，大多是青砖灰瓦的二层小楼，门窗被藤蔓缠得严严实实，
像是被大自然用绿绳捆住的标本。有几间屋子的屋顶塌了，露出里面的木梁，
梁上挂着残破的灯笼，风吹过，灯笼“哐当”作响，在暮色里晃出诡异的影子。
走到振安楼前时，周屿停住了脚。这座碉楼比其他的高，有三层，墙面是浅灰色的水泥，
上面布满了弹孔似的小坑，窗户是窄窄的长方形，像一只只盯着人的眼睛。
碉楼门口的石阶上，坐着一个穿蓝色短褂的老人，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着，
看到周屿，眼睛亮了亮。“后生仔，来拍碉楼？”老人的声音带着岭南口音，慢悠悠的，
像老榕树上的蝉鸣。周屿点头，递过一瓶水：“阿伯，您是村里的人？”老人接过水，
却没喝，放在身边的石阶上：“以前是，现在不是咯，住在镇上，偶尔回来看看。你胆子大，
敢这时候来——今天可是鬼节。”“不怕，我拍照片的。”周屿笑了笑，“阿伯，
您听过这村里白影的事吗？”老人扇蒲扇的手顿了顿，眼神暗了暗：“听过，不光听过，
还见过。那白影啊，是振安楼里的‘阿珠’，民国时候的人，死在里面了，魂没走。
”“阿珠？”周屿心里一动，“她是谁？怎么死的？”老人叹了口气，
指着振安楼三楼的一扇窗户：“那时候阿珠是村里最俊的姑娘，嫁了个做生意的，住振安楼。
后来她男人去香港，没回来，阿珠就在三楼等，等了十年，最后……从那扇窗户跳下来了。
”老人的声音低了下去，“自那以后，就总有人见她的白影，尤其是鬼节，她会在楼里走，
像是还在等她男人。”周屿顺着老人指的方向看去，那扇窗户破了个洞，藤蔓从洞里钻进去，
在暮色里像绿色的蛇。他举起相机，想拍一张，镜头刚对准窗户，
就看到里面闪过一道白色的影子，轻飘飘的，像一片纸。“阿伯，您看！”周屿激动地喊，
可等老人抬头，影子已经没了。老人摇了摇头：“她不想被拍，你别强求。夜里别去振安楼，
尤其是三楼，不安全。”说完，老人站起身，拿起蒲扇，慢慢走了，
蓝色短褂的衣角消失在藤蔓缠绕的巷子里，只留下一句模糊的叮嘱：“听到算盘声，
就赶紧走……”周屿站在原地，心里又惊又喜。惊的是白影似乎真的存在，
喜的是这趟没白来。他看了看天，已经完全黑了，月亮躲在云层后面，只漏出一点微弱的光。
他握紧相机，决定先去振安楼拍几张夜景，再找个地方搭帐篷。
第一章振安楼的算盘声振安楼的大门没锁，是木制的，门板上刻着繁复的花纹，
已经褪色发黑，推开门时发出“吱呀”的巨响，在寂静的村里格外刺耳。
一股混杂着霉味、灰尘和潮湿的气息扑面而来，周屿忍不住皱了皱眉，打开手电筒，
光束扫过一楼大厅。大厅很空，地面是水泥的，裂缝里长满了杂草，
角落里堆着几个破旧的木箱，木箱上贴着“邓记”的标签，已经泛黄。正中间的柱子上，
挂着一个褪色的相框，里面是一张黑白照片：一个穿旗袍的女人站在碉楼门口，笑容温柔，
眉眼弯弯——应该就是老人说的阿珠。周屿举起相机，对着照片拍了一张，快门声刚落，
就听到二楼传来一阵“噼里啪啦”的声音，像是算盘珠子碰撞的声音。他心里一紧，
手电筒的光束立刻对准二楼楼梯口，楼梯是木制的，台阶上积了厚厚的灰尘，
隐约能看到几个模糊的脚印。“谁在上面？”周屿喊了一声，声音在大厅里回荡，没有回应，
只有算盘声还在继续，断断续续的，像是有人在慢悠悠地算账。他犹豫了一下，
还是握紧手电筒，一步步走上楼梯。楼梯很陡，每走一步都发出“吱呀”的声响，
像是随时会塌。走到二楼时，算盘声停了，周屿的光束扫过二楼的房间，每个房间都空着，
家具大多已经腐朽，只剩下残破的桌椅腿，地上散落着几张旧报纸，
报纸上的日期是1998年——看来村民迁出前，这里还有人住。他走进最里面的一个房间，
房间的窗户正对着村外的稻田，月光透过窗户照进来，在地上形成一片光斑。窗户旁边，
放着一张破旧的书桌，书桌上蒙着厚厚的灰尘，灰尘上面，有一个清晰的手印，
像是刚有人按过。周屿蹲下身，仔细看那个手印，是女人的手印，很小，
指尖的位置还残留着一点红色的痕迹，像是胭脂。他刚想伸手摸，
就听到三楼传来一阵“咚”的声音，像是有人踢到了地上的东西，紧接着，
算盘声又响了起来，比刚才更急促，像是在催促什么。
“三楼……”周屿想起老人说的“阿珠从三楼窗户跳下”，心里有些发毛，
可好奇心压过了恐惧。他握紧相机，一步步走上三楼。三楼的光线更暗，手电筒的光束扫过，
周屿看到地上散落着许多碎玻璃，应该是窗户破了之后掉下来的。最里面的房间，
就是老人指的那间，窗户敞开着，风吹进来，带着稻田的湿气，
吹动了房间里挂着的残破窗帘，窗帘是白色的，在风中飘着，像一道飘忽的白影。
周屿的心跳加快，他慢慢走进房间，手电筒的光束扫过，突然，
他看到墙角蹲着一个白色的身影，背对着他，头发很长，垂到肩膀上，穿着一件白色的旗袍，
旗袍的下摆破了，露出里面的小腿。“阿珠？”周屿轻声喊道。白色的身影没动，
依旧蹲在那里。周屿慢慢走过去，离她只有几步远时，身影突然转过身——脸上没有五官，
只有一片空白，像是被人用白色的颜料涂过。周屿吓得大叫一声，后退一步，差点摔倒。
他转身就想跑，可脚像是被钉在了地上，动弹不得。空白的脸慢慢靠近他，
他能闻到一股淡淡的胭脂味，和照片上的阿珠身上的味道很像。就在这时，
算盘声突然变得极其急促，“噼里啪啦”的，像是在警告什么。空白脸突然停住了，
慢慢转过身，走向窗户，然后纵身一跃——周屿赶紧跑过去，趴在窗户上往下看，
下面是厚厚的杂草，什么都没有，只有风吹过稻田的“沙沙”声。他松了一口气，
瘫坐在地上，大口大口地喘着气。刚才的一幕太吓人了，那个白影，到底是不是阿珠？
为什么她的脸是空白的？就在他缓过神来的时候，突然看到书桌上放着一个算盘，
算盘是木制的，已经发黑，上面的珠子却很干净，像是经常被人拨动。周屿走过去，
拿起算盘，刚想拨一下珠子，就听到身后传来一阵女人的哭声，很轻，却带着浓浓的悲伤，
像是从很远的地方传来。“你……你有什么未了的心愿吗？”周屿轻声问道，他觉得，
这个白影没有恶意，只是在向他求助。哭声停了，房间里恢复了寂静。周屿放下算盘，
拿起相机，对着窗户拍了一张照片——照片里，窗户旁边的窗帘飘着，像是一道白色的身影，
而窗户外面的月亮，正好落在身影的头顶，像是一顶白色的帽子。他收起相机，
决定先离开振安楼，找个地方搭帐篷。刚走到一楼大厅，就看到门口站着一个模糊的身影，
穿着蓝色短褂，是刚才的老人。“后生仔，你没事吧？”老人走进来，手里拿着一个手电筒，
“我听到你的叫声，就赶紧过来了。”周屿摇了摇头，心有余悸地说：“阿伯，我看到了，
真的有白影，在三楼，穿白旗袍，脸是空白的，还有算盘声……”老人叹了口气，
说：“我就说让你别来，阿珠她可怜，等了她男人一辈子，死了都不安心。那算盘，
是她男人留下的，她以前天天在上面算账，等她男人回来。”“她男人为什么没回来？
”周屿问道。老人坐在门口的石阶上，慢慢说道：“那时候是民国三十八年，
她男人去香港做茶叶生意，说好半年就回来，结果赶上战乱，路断了。阿珠等啊等，
等了十年，后来听说她男人在香港娶了别的女人，不要她了，她就……”老人没再说下去，
只是摇了摇头。周屿心里一阵酸楚，原来阿珠是被抛弃了，才选择了轻生。“那她的白影，
是不是在等她男人回来解释？”“可能吧。”老人站起身，“天太晚了，你别在村里待着，
