尸潮下的心跳云洲市沦陷的第十八个月，盛夏的风裹着腐臭味灌进超市后巷时，
凯娣正攥着那柄锈迹斑斑的消防斧，指节因为用力而泛白。
斧刃上暗红的腐肉碎屑被风吹得晃了晃，落在满是油污的水泥地上，洇出一小片深色印记。
她的裤脚还在滴着丧尸的黑血，冰凉的液体顺着小腿滑进帆布鞋里，
黏腻得让人恶心——那是刚才在巷口解决掉一只游荡丧尸时沾到的，
那只丧尸的指甲还刮破了她的铁皮护腿，露出底下淡粉色的新肉。她绝不是什么英雄，
哪怕此刻的模样乍一看确实像。黑色高马尾用一根断了半截的皮筋束得紧绷，
几缕碎发贴在汗湿的额角，痒得她想抬手挠，却又不敢松开斧头。
胸前、手臂和小腿裹着的铁皮是从废弃面包店抢来的烤盘改的，
边缘被她用砂纸磨了整整三个晚上，才勉强不刮衣服，可长时间贴着皮肤，
还是把腋下和膝盖内侧磨出了红印，一动就疼。换在末日之前，
这满身铁皮、手握斧头的造型，足够让她上灾难片的海报，可现在，
连巷口晃悠的丧尸都懒得多看她两眼——除非她挡了它们找“脑子零食”的路，
那些蹒跚的身影只会绕着她走，喉咙里发出“嗬嗬”的浑浊声响。
凯娣这次冒险走出她的“安全屋”，根本不是为了拯救什么该死的人类。她是来寻仇的。
半小时前，她蹲在墓地铁丝网外的灌木丛里，啃着半块过期的压缩饼干时，
瞥见了那个熟悉的身影。那身影佝偻着背，一步一挪地晃过墓碑，
破烂的衬衫还是她去年生日送的——林浩，她的前未婚夫。
说“分手不体面”简直是对“体面”两个字的侮辱。末日爆发前一个月，
她提前下班想给林浩一个惊喜，却在他们合租的公寓里，
撞见他和她最好的闺蜜苏晴抱在一起。苏晴的手还放在林浩的腰上，肚子已经微微隆起，
看见她进来时，苏晴甚至没藏，反而挑衅地摸了摸肚子：“凯娣，我怀了阿浩的孩子，
你就成全我们吧。”林浩则站在旁边，支支吾吾地说：“凯娣，我不是故意的，
是苏晴主动的……”后来呢？后来她搬了出去，租了米兰小馆楼上的单间，
还没来得及整理好心情，末日就来了。新闻里说病毒是从云洲市郊区的养殖场传出来的，
感染者会失去意识，只知道啃食活物。她躲在出租屋里，听着楼下的尖叫和丧尸的嘶吼，
整整三天没敢出门。再后来，她从邻居的收音机里听到，苏晴和林浩没熬过最初的尸潮，
死在了去超市抢物资的路上——那时她还松了口气，觉得这对狗男女总算得到了报应。
可现在，林浩成了晃着脑袋找活人的丧尸，倒是省了她动手的负罪感。“砍断你的头，
总比当初你撕毁婚约时，给我的疼轻多了。”凯娣咬着牙，牙龈都疼得发麻，
她顺着林浩拖沓的脚印往墓地深处走，斧刃在月光下泛着冷光，
映得她眼底的恨意都格外清晰。谁能想到，一年半前的她，
还是个见了血就反胃、连**剧里的枪响声都要捂耳朵的姑娘？那时身边人总念叨：“凯娣，
你怎么连踩死只蟑螂都要哭？以后怎么保护自己啊？”林浩也总说她太娇气，
说她“连瓶盖都拧不开，以后得靠我养”。可现在，念这些话的人要么成了丧尸的口粮，
要么早就没了音讯——她是自己朋友圈和家人里，唯一活下来的。她的“幸存”，
其实全靠运气。末日爆发时，她刚和林浩分手，窝在出租屋远程做设计，
冰箱里堆着前一波疫情时囤的罐头和意面，连门都没出。若不是第五天早上，
她实在饿得不行，想打开电视看看新闻，恐怕还以为外面只是普通流感。电视里，
穿着西装的新闻主播正说着“请市民不要恐慌”，
突然就有一只丧尸撞破演播室的玻璃冲了进来，主播的尖叫和丧尸的嘶吼混在一起，
画面最后定格在丧尸咬向主播喉咙的瞬间，然后就变成了雪花屏。现在想来，
前一波疫情倒是帮了她。所有人都学会了“宅家保命”，
她靠着出租屋楼下米兰小馆的存货——整整两箱意面、半块蜡封奶酪，
还有老板没来得及带走的半箱红酒，硬生生躲了三个月。后来实在要出门补物资，
才发现楼道里的丧尸早就被她用木板和钉子封在了一楼，那些木板还是她拆了床架弄的，
钉钉子时砸到手，流了好多血，她咬着牙没哭，只觉得庆幸——幸好当时没偷懒。
“第二十四只。”凯娣路过自己的出租屋时，下意识摸了摸公寓门上刻的划痕。
每次解决一只丧尸，她就用斧头尖划一道，那些歪歪扭扭的划痕从门把手上一直延伸到门框，
像一串丑陋的勋章。大多时候，她杀丧尸是为了自保，比如加固门窗时撞见游荡的丧尸，
或者出门找水时被围堵，可这次，她要为自己的“旧账”，划下第二十五道。
墓地深处的松柏被风吹得“沙沙”响，影子晃在墓碑上，像张牙舞爪的鬼。
凯娣刚听见林浩标志性的“嗬嗬”声——这人活着时吃饭就爱吧唧嘴，吧唧得她心烦，
成了丧尸更吵，喉咙里像卡了块烂布——就被一声突兀的喊叫拽住了脚步。
那声音不是丧尸的嘶吼，也不是人类的惨叫，反而有点像……唱歌？
凯娣的规矩是“绝不插手”——末日里，多管闲事等于找死。要么是已经被咬的人，
救了还要再动手“清理”，徒增麻烦；要么是想抢物资的恶徒，那些人比丧尸还难缠，
他们会笑着跟你分享食物，转头就抢你的武器。可这次，那声音太怪了，带着点跑调的欢快，
混在松柏的“沙沙”声里，显得格外荒谬。她攥紧斧头，
踮着脚绕到一块刻着“爱妻李氏之墓”的墓碑后，然后当场愣住。月光下，
一个穿亮黄色香蕉印花背心的男人正围着蓝色儿童泳池蹦跳，泳池里的水早就干了，
积着一层灰，可他还是跳得不亦乐乎。他耳朵里塞着无线耳机，线绕在脖子上，
脖子上还挂着根快褪色的荧光项链——是她小时候玩的那种，掰一下就能亮，
现在还能看见微弱的绿光。更离谱的是，泳池边放着折叠椅，椅子上搭着件印着鸭子的毛巾，
旁边的红色冰箱敞着口，里面露着几瓶伏特加，标签都快掉了。“我没出现幻觉吧？
”凯娣闭眼捏了捏眉心，指尖传来的痛感告诉她这是真的。再睁眼时，男人居然还在扭腰，
动作夸张得像在跳广场舞，
而他怀里的白猫——后来知道叫托蒂——正蜷在一块刻着猫图案的废弃石板上，
尾巴甩得悠闲，偶尔抬眼瞥一下不远处晃来晃去的丧尸，眼神里满是嫌弃，
完全没把那些怪物放在眼里。仿佛察觉到她的目光，男人突然转过来——不是正经转身，
是扭着胯转的，**还跟着晃了晃，活像末日里的“移动的士高”。
凯娣的心跳莫名漏了一拍。这男人长得太扎眼了。高个子，得有一米八五往上，肩宽腰窄，
站在那里像棵白杨树。下颌线锋利得能划开空气，深蓝色眼睛裹着浓密的黑睫毛，
在月光下泛着光，头发是自己剪的碎发，长短不一，有点乱，却透着股野劲。
尤其是笑起来时，左边嘴角有个梨涡，
和他手里攥着的伏特加酒瓶形成诡异的反差——那酒瓶上还沾着点灰，
显然也是从哪个废弃超市里捡的。“你看着不像死人啊。”男人把耳机拽到脖子上，
声音带着点笑意，像裹了层糖，“怎么，专程来救我这个‘落难王子’？”凯娣攥紧消防斧，
皱眉：“我以为丧尸在啃你。”“啃我？”男人嗤笑一声，指了指自己的耳朵，
“它们嫌我唱得难听，躲得比谁都远。”他又指了指脖子上的荧光项链，
“这是‘无声派对’，懂吗？以前酒吧里玩的，戴耳机听自己的歌，跟着节奏跳，
别人看着像疯子，自己嗨得不行。”他顿了顿，上下扫了凯娣一眼，
目光在她的铁皮护甲上停了两秒，然后笑了：“不过，‘末日芭比’带着斧头来救场，
这情节我喜欢——你常救我这样的帅哥吗？还是我特殊？”“我从不救人。”凯娣别开眼，
突然有点在意自己的模样。铁皮护甲上沾着灰和丧尸的黑血，脸没化妆，眼角还有点黑眼圈，
高马尾也松了几缕，垂在脸颊边。以前林浩总说她“脸太尖，没福气”，
说她笑起来显得刻薄，现在倒好，
这张“没福气”的脸成了末日里的“保命脸”——至少不会因为看起来软弱可欺，
被恶徒盯上。“巧了，我也只顾自己。”男人弯腰抱起墓碑上的托蒂，
动作轻得像怕碰碎了什么。托蒂懒洋洋地喵了一声，尾巴扫了扫他的手腕，
还伸爪子挠了挠他的背心，露出里面淡粉色的皮肤。“除了它——托蒂，跟姐姐打个招呼。
”凯娣盯着那只猫，猫毛雪白，只有尾巴尖是黑色的，看起来被照顾得很好，
一点不像末日里的动物。“末日里还养宠物？”她忍不住问。“不然呢？跟丧尸聊天？
”男人挑眉，托蒂在他怀里找了个舒服的姿势，闭上了眼睛。“它是我在废弃宠物店捡的，
当时它缩在笼子里，对着丧尸哈气，凶得很。”他顿了顿，看向凯娣，“你没宠物？
”“我的存货只有意面和红酒，养不起活物。”凯娣耸肩，她住的出租屋在米兰小馆二楼，
十平米不到，除了一张床和一个衣柜，就只剩堆在角落的罐头。一年来，
她全靠冰柜里的意面过活，红酒是用来压惊的，每天晚上听着楼下丧尸的嘶吼，
不喝两口根本睡不着，现在只剩下最后两瓶了。“意面？”男人眼睛突然亮了，
像看到了宝贝，“货架空了快半年了！你住哪儿？居然还有意面！”话一出口，
凯娣就后悔了——末日里，暴露住处等于自杀。她下意识往后退了一步，手又握紧了斧头。
可看着男人眼里的光，那光不是丧尸的那种浑浊，也不是恶徒的那种贪婪，是活人的亮，
带着点惊喜和期待，她突然就想起自己多久没跟活人好好说话了。上次跟人聊天，
还是三个月前，在废弃医院遇到一个老太太，老太太给了她半瓶水，
然后第二天就被丧尸咬了，是她亲手斩了老太太的头，老太太临死前说：“姑娘，好好活。
”“以前的‘米兰小馆’楼上。”凯娣听见自己说，声音有点干。“我去！那地方我知道！
”男人拍了下手，兴奋得像个孩子，“就在建国路那边，以前我还去吃过意面，
他家的番茄肉酱超好吃！”他顿了顿，挠了挠头，有点不好意思地说：“我叫凯乐，
要是不介意，我明天带罐头肉和蔬菜去找你——我囤了一仓库，够吃三年！有牛肉的，
还有玉米的，都是没过期的！”凯娣盯着他没设防的模样，他连武器都没带，就抱着一只猫，
揣着两瓶伏特加，在墓地里蹦跳。她本该拒绝，可喉咙动了动，
却听见自己说：“……明天下午三点，我在米兰小馆后门等你。”那天晚上，
凯娣没找到林浩——凯乐拉着她在墓地逛了大半晚，指给她看托蒂的“专属墓碑”，
就是那块刻着猫图案的废弃石板，凯乐还在石板上用红色马克笔画了个小鱼干。他打开冰箱，
倒了两杯伏特加，递给凯娣一杯：“末日里得喝点甜的，不然太苦了。”伏特加有点烈，
烧得喉咙疼，可凯娣还是喝了。凯乐话多，从以前是做派对策划的，
说到末日爆发时正在给客户搭舞台，客户还在抱怨气球不够多，结果外面就传来了尖叫。
“我当时抱着气球跑的，活像个傻子。”他笑着说，可眼底有点暗，“后来我回公司找同事，
