沪上余音民国二十五年的上海，
法租界的霞飞路像条浸了蜜的绸带——东段的静安寺路飘着咖啡馆的黄油香，
留声机里周璇的《天涯歌女》缠在梧桐枝上；西段的石库门弄堂里，皂角泡在木盆里的清苦，
混着裁缝铺熨斗烫过云锦的暖雾，从老虎窗里漫出来。顾镇第一次撞见李乐多，
就是在这样一个香得发稠的午后。彼时他刚从霞飞路“仁心西药行”下班，
白大褂口袋里揣着个牛皮纸包，里面是给隔壁弄堂张阿婆带的咳嗽糖浆，
还有两颗薄荷糖——是老板女儿偷偷塞给他的，糖纸裹着淡绿色的锡箔，
还带着柜台玻璃的凉。他踩着黄包车的轮印往回走，刚转过永安公司的转角，
一辆载着洋行经理的黄包车突然窜出来，车铃叮当地响得刺耳。顾镇下意识往旁躲，
胳膊却先撞上了一个软乎乎的身影，紧接着就是“哗啦”一声，五颜六色的布料撒了一地。
“对不住！对不住！”他慌忙蹲下身去捡，
指尖先触到一截粉绿色的旗袍下摆——料子是上好的云锦，绣着细巧的缠枝莲，
却被车轮溅了块黑泥，像朵好端端的花被踩了一脚。抬头时，他看见个姑娘蹲在对面，
眼圈红得像刚浸过胭脂，怀里还抱着半摞没掉的布料，指节攥得发白。
姑娘眼尾有颗小小的泪痣，沾了点布料上的线头，像落在桃花瓣上的一颗雨珠。
“这是……这是张**的订婚旗袍料子，”姑娘的声音带着点哭腔，指尖戳了戳那块黑泥，
“掌柜的说，要是脏了，要扣我半个月工钱呢。”她叫李乐多，是弄堂尾“锦绣阁”的学徒，
今天刚从绸缎庄取了料，想着赶在关门前回铺子里锁起来。顾镇看着她急得泛红的鼻尖，
忽然想起娘生前教他绣帕子时说的“遇事别慌”，
忙从口袋里掏手帕——那是块洗得发白的粗棉布，边角绣着朵歪歪扭扭的腊梅，
针脚还歪歪扭扭的，是他十五岁那年给娘绣的生辰礼。“先擦擦手，”他把帕子递过去，
又摸出西药行剩下的酒精棉，“酒精棉能去泥，我帮你试试？”他蹲在路边，
膝盖抵着姑娘的裙角，小心翼翼地用酒精棉蘸着水，一点一点蹭布料上的泥。
云锦的丝绒细得怕碰，他的指尖悬在上面，连呼吸都放轻了。李乐多蹲在对面，
嚼着顾镇塞给她的薄荷糖，甜凉的味道从舌尖漫到心口，看着他认真的侧脸——他眉骨很高，
睫毛在眼下投了片浅影，白大褂的袖口卷着，露出腕上根旧银链，是块小小的怀表，
表盖磨得发亮。“你是西药行的先生？”她忽然问。“嗯，顾镇，”他抬头笑了笑，
露出两颗小虎牙，“就住前面福安里。”“我住同福里，就隔两条弄堂。
”李乐多的眼睛亮了，像落了星子。那天最后，顾镇帮她把布料抱回“锦绣阁”，
掌柜的见料子没脏，还夸了乐多细心。乐多送他到弄堂口，从口袋里摸出个小布包，
塞到他手里：“刚烤的粢饭团，热乎的，谢谢你。”顾镇捏着布包，
指尖能触到里面糯米的温度，看着姑娘转身跑回铺子里，粉绿色的旗袍下摆像只飞起来的蝶，
忽然觉得，这租界的日子，好像比薄荷糖还甜。往后的日子，
霞飞路的梧桐树下总多了两道影子。顾镇每天提前半个钟头算完西药行的账本，
把账本锁进铁柜时，总会摸出两块牛皮糖——是他特意在永安公司买的，水果味的，
乐多喜欢。他站在“锦绣阁”门口等，看乐多坐在铺子里的红木桌前绣活，
阳光透过玻璃窗落在她身上，把她的头发染成浅金色，银针在绸缎上穿来穿去，
偶尔抬头朝他笑，眼尾的泪痣晃得他心口发暖。
乐多总在他白大褂口袋里塞东西：有时是刚蒸好的糖糕，裹在油纸里，
还带着蒸笼的热气；有时是她绣了半宿的帕子，帕角藏着个小小的“镇”字，
针脚比初见时细了许多。有次顾镇得了西药行老板赏的半块进口巧克力——是洋行经理送的，
黑褐色的糖块裹着金箔纸，闻着就甜。他舍不得吃，揣在怀里往“锦绣阁”跑，
秋风吹得他领口发飘，怀里的巧克力却被体温焐化了，黏糊糊地沾在白衬衫上，
像块深色的印记。“你这是揣了块烙铁？”乐多看见他时，笑得眼睛弯成了月牙。
她拉着他进铺子里的小隔间，从抽屉里翻出块干净的细棉布，蘸了点温水，
轻轻擦他衬衫上的巧克力。她的指尖很软，擦过他胸口时，顾镇觉得像有只小蚂蚁爬过，
从心口痒到耳根。窗外的电车叮叮当当地驶过，弄堂里卖梨膏糖的叫卖声渐远，
顾镇忽然抓住她的手，声音比融化的巧克力还软：“乐多，等我再攒三个月钱，
就租个带阳台的小房子——阳台上种你喜欢的月季，我们……我们把家安在这儿，好不好？
”乐多的指尖顿住了，抬头时眼里已经蒙了层雾，她用力点头，眼泪却掉在顾镇的衬衫上，
晕开一小片湿痕。“好，”她的声音有点抖，“我还想在阳台放张小桌子，
晚上我们能看月亮。”那天晚上，顾镇带她去静安寺路的露天电影摊看《神女》，
两毛钱一张票，他们挤在最后排的长凳上。顾镇把外套披在她身上，
外套上有淡淡的消毒水味，混着他身上的皂角香，乐多靠在他肩上，
看着银幕上阮玲玉的影子，觉得这租界再乱——哪怕报纸上总说“日本人要来了”，
哪怕洋行的人总皱着眉说“不太平”，只要有顾镇在，日子就像她刚绣好的牡丹，
线脚里都裹着甜，艳得能滴出水来。变故是在民国二十六年夏天来的。
那天顾镇刚把一批阿司匹林搬进西药行的库房，就听见街上有人喊“日本人打过来了！
”——炮声从郊区传到租界时，霞飞路的咖啡馆还在放爵士乐，可黄包车夫们都不拉活了，
蹲在路边互相递烟，说“国民**在抓壮丁，连十六岁的半大孩子都要”。
顾镇的心一下子沉了，那天他提前关了西药行的门，绕了三条弄堂去“锦绣阁”，
却只是站在对面的梧桐树下，看乐多坐在窗边绣喜帕——帕子上是并蒂莲，
线是她特意挑的水红色，说是要给下个月结婚的表姐。他看了半个时辰，
直到乐多抬头朝他挥手，他才勉强笑了笑，转身走了。那之后顾镇开始失眠。
夜里躺在福安里的小阁楼里，他总摸着腕上的银镯——那是乐多上个月送他的生辰礼，
镯身刻着细巧的“镇”字——翻来覆去地想：要是被抓了壮丁，乐多怎么办？
他还没攒够租房子的钱，还没带她去看南京的玄武湖，还没跟她说过“我喜欢你”。
可他没敢跟乐多说这些，只是每天下班都更早，送她回铺子时，总忍不住多握会儿她的手。
出事那天是个阴雨天。顾镇刚回到福安里弄堂口，就看见两个穿灰布军装的人站在他家门口，
绑腿上沾着泥，手里握着步枪。他的远房叔叔——一个在洋行做杂役的瘦老头，
正哆哆嗦嗦地递烟：“长官，他才二十岁，西药行还得靠他……”“二十岁怎么了？
”领头的人把烟扔在地上，用脚碾灭，“日本人都要打到苏州河了，哪个男的不该去当兵！
”话音刚落，那人一把抓住顾镇的胳膊，手铐“咔嗒”一声锁在他腕上，
冰凉的铁瞬间传遍全身。“你们凭什么抓他！”顾镇挣扎着喊，
目光突然撞进弄堂口的雨幕里——李乐多抱着那方刚绣好的并蒂莲喜帕，站在雨里，
粉绿色的旗袍湿了大半，贴在身上，脸白得像张纸。她是听说弄堂里来了当兵的，
特意从铺子里跑过来的，没想到看见的是顾镇被锁着手铐的样子。
顾镇突然疯了似的挣开士兵的手，冲过去抓住乐多的胳膊，雨水顺着他的头发滴在她脸上，
声音抖得不成样子：“乐多，等我！我一定会回来！你别搬家，别嫁人，
我……我还没带你去看玄武湖……”他想说的话太多了，
想告诉她他藏在西药行抽屉里的戒指——是他攒了两个月工钱买的，银戒托，
上面镶着颗小小的珍珠；想告诉她他昨晚在阁楼里写的信，
还没来得及给她；想告诉她他真的很喜欢她，喜欢到愿意用一辈子来等。可他没说完。
一个士兵的枪托狠狠砸在他背上，顾镇闷哼一声，踉跄着被拖走。乐多追了两步，
怀里的喜帕掉在地上，被雨水泡得发皱，帕角绣着的“顾镇”和“李乐多”两个小字，
在泥水里晕开。她看着顾镇被塞进军用卡车，看着卡车卷起泥浆，消失在弄堂口，
直到再也看不见卡车的影子，才蹲在地上，把脸埋进满是泥水的喜帕里，哭得浑身发抖。
那天的霞飞路，爵士乐还在响，可李乐多觉得，整个租界的香，
都散了——黄油香、皂角香、云锦的暖雾，全被雨水冲得干干净净，只剩心口的疼，
