第一章：空荡的星星房间清晨六点半，晨光像被揉碎的玻璃碴，透过窗帘缝隙钻进客厅，
在地板上投下细长的光斑。林屿准时睁开眼，生物钟比闹钟还准——过去十七年，
他每天都是这个点醒来，只为赶在晚星赖床前，把热好的牛奶和煎得金黄的鸡蛋摆上桌。
他坐起身，指尖无意识地摩挲着枕头边的星星挂件，布料已经洗得有些发白。
这是去年晚星生日时，她亲手缝的，针脚歪歪扭扭，却把星星的五个角绣得格外饱满。
当时晚星举着挂件蹦到他面前，眼睛亮得像藏了星星：“哥哥，这个给你！以后你看到它，
就像看到我一样！”他记得自己当时正忙着改毕业论文，只是匆匆嗯了一声，
随手把挂件塞进口袋，后来就忘了还回去，直到晚星出事那天，他在整理遗物时，
才在她书包侧袋里重新发现这个挂件——原来她又偷偷拿了回去，
一直挂在自己能看到的地方。林屿掀开被子下床，脚步轻得像怕惊扰了什么。
他走到对面房间门口，手悬在门板上顿了两秒，才轻轻敲了敲，声音放得又柔又慢，
像是在哄睡熟的小孩：“晚星，该上学了，再不起床就要迟到了。”门板后没有回应，
只有清晨的风从窗户缝里钻进来，带着一丝凉意。林屿却像是习以为常，推开门走了进去。
房间里的一切都停留在一个月前的模样，仿佛主人只是临时出去买了颗糖，随时会推门进来，
笑着喊“哥哥”。书桌上摊着一张没画完的星空图，深蓝色的画布上，星星只画了一半，
铅笔还搁在画纸边缘，笔尖的铅芯微微弯曲，像是被人不小心碰过。晚星喜欢画画，
尤其喜欢画星星，她说自己的名字里有“星”，就该和星星最亲近。以前每个周末，
她都会把自己关在房间里画画，画完了就跑去找林屿，不管他在忙什么，都要拉着他的手，
让他评价自己的画。林屿那时总觉得她烦，要么敷衍两句“挺好的”，
要么让她别打扰自己做事，现在想想，那些被他忽略的瞬间，都成了扎在心里的刺，
拔不出来，也消不了疼。椅子上搭着一件粉色的外套，是晚星去年冬天买的，
她说粉色像草莓味的棉花糖，穿上就觉得暖和。林屿伸手摸了摸外套的袖口，布料还是软的，
上面似乎还残留着晚星身上淡淡的橘子味洗衣液的香气。他记得有一次晚星感冒了，
穿着这件外套，裹得像个小团子，靠在沙发上看电视，他怕她冷，
把自己的围巾摘下来给她围上，晚星当时笑得眼睛都眯成了缝，说“哥哥的围巾好暖和，
比棉花糖还软”。书桌上的台灯还亮着，暖黄色的光笼罩着小半张书桌，
把没画完的星空图照得格外清晰。林屿每天晚上都会把台灯打开，他说晚星怕黑，
小时候打雷下雨，她总会跑到他房间，抱着他的胳膊，说“哥哥，我怕黑”。
现在她不在了，他得留着灯，等她回来，不然她找不到路，该害怕了。林屿走到书桌前，
拿起那支铅笔，轻轻转了转。笔尖在画纸上蹭了蹭，留下一道浅浅的痕迹。
他试着像晚星那样，在画布上画星星，可手指却不听使唤，画出来的星星歪歪扭扭，
连他自己都觉得难看。晚星要是看到了，肯定会笑着说“哥哥好笨，连星星都画不好”，
然后抢过铅笔，手把手地教他，她的指尖软软的，碰着他的手，暖暖的。“晚星，
今天想吃煎蛋还是煮蛋？”林屿对着空无一人的房间说话，
语气自然得像是晚星就坐在椅子上，“昨天你说想吃草莓味的面包，我昨天路过超市，
买了两袋，放在厨房的柜子里了。”他站在房间里，静静地待了一会儿，才转身离开。
走到门口时，他又回头看了一眼，像是确认晚星有没有跟上来。客厅的挂钟指向七点，
林屿走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶和鸡蛋。牛奶是晚星喜欢的牌子，甜滋滋的，
带着一股奶香味。他把牛奶倒进锅里，小火慢慢加热，看着牛奶表面泛起细密的泡泡，
心里突然空落落的——以前他加热牛奶的时候，晚星总会趴在厨房门口，探着脑袋，
问“哥哥，牛奶好了吗？我好渴呀”，现在厨房安安静静的，只有牛奶沸腾的声音，
显得格外冷清。煎蛋的时候，林屿特意把蛋黄煎得半熟，晚星喜欢吃流心蛋，
说这样吃起来更嫩。他把煎蛋盛到盘子里，又从柜子里拿出草莓味的面包，摆到餐桌上。
餐桌是长方形的，以前他和晚星坐在对面，晚星吃饭的时候喜欢叽叽喳喳地说话，
说学校里的趣事，说同桌苏晓冉又带了什么好吃的，说自己画的画被老师表扬了。
现在餐桌对面空着，只有晨光落在桌面上，映出一片淡淡的影子。林屿坐在椅子上，
却没什么胃口。他拿起面包，咬了一口，草莓味在嘴里散开，甜甜的，
可他却觉得没什么味道。以前晚星吃面包的时候，总会把面包上的草莓粒挑出来，
放到他碗里，说“哥哥，这个给你吃，我不爱吃这个”，其实他知道，
晚星最喜欢吃的就是草莓粒，只是想留给自己。就在这时，门铃响了。林屿愣了一下，
他已经一个月没见过外人了，除了葬礼那天，他几乎没出过门。他起身走到门口，
透过猫眼一看，是苏晓冉。苏晓冉是晚星的同桌，也是她最好的朋友。晚星出事前，
每天都跟他提起苏晓冉，说苏晓冉人很好，会给她带零食，会陪她一起画画，
会听她讲关于哥哥的小事。葬礼那天，苏晓冉哭得很伤心，拉着他的手，说“林屿哥哥，
你别太难过，晚星肯定不希望看到你这样”。林屿打开门，苏晓冉站在门口，
手里提着一个袋子，袋子里装着水果和一些零食。她看到林屿，眼神里闪过一丝心疼，
轻声说：“林屿哥哥，我来看看你。”“进来吧。”林屿侧身让她进来，语气平淡，
听不出什么情绪。苏晓冉走进客厅，目光扫过餐桌，看到桌上摆着的牛奶和煎蛋，
还有那袋没拆开的草莓面包，眼眶一下子就红了。她知道，这些都是晚星喜欢吃的。
“林屿哥哥，你吃饭了吗？”苏晓冉把袋子放在茶几上，轻声问。“还没。
”林屿走到沙发边坐下，拿起放在茶几上的遥控器，漫无目的地换着台，
电视屏幕上的画面不断切换，可他根本没看进去。苏晓冉也坐到沙发上，看着林屿的侧脸。
他瘦了很多，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里布满了红血丝，整个人看起来很憔悴。
以前的林屿，总是干干净净、精神抖擞的，不管是穿着校服还是西装，
都透着一股沉稳可靠的气质，可现在的他，像是被抽走了灵魂，只剩下一副空荡荡的躯壳。
“林屿哥哥，你……”苏晓冉想说些安慰的话，可话到嘴边，又不知道该怎么说。她知道，
任何安慰的话，在失去亲人的痛苦面前，都显得那么苍白无力。就在这时，林屿突然站起身，
走到晚星的房间门口，推开门走了进去。苏晓冉心里一紧，连忙跟了过去。她站在门口，
看到林屿正对着书桌上的照片说话。照片是去年夏天拍的，晚星穿着粉色的连衣裙，
站在公园里的樱花树下，笑得格外灿烂，林屿站在她身边，一只手搭在她的肩膀上，
嘴角也带着淡淡的笑意。“晚星，你看，晓冉来看你了。”林屿拿起照片，
用手指轻轻拂过晚星的脸，语气温柔得像在哄小孩，“你以前总说，晓冉是你最好的朋友，
现在她来了，你怎么不跟她说话呀？”苏晓冉看着这一幕，眼泪再也忍不住，
顺着脸颊流了下来。她捂住嘴，尽量不让自己哭出声，可肩膀还是忍不住颤抖。
林屿似乎没注意到她的情绪，继续对着照片说：“晚星，昨天我去公园了，
看到你喜欢的那棵樱花树，已经开始长新芽了。等春天的时候，它肯定会开很多很多的花，
到时候我再带你去看，好不好？”“还有，你上次说想看的那个电影，已经上映了，
我昨天去电影院问了，还在放映。等你有空了，我们就去看，我记得你喜欢坐在最后一排，
说这样没人会挡到你。”“对了，你画的星空图，我还没画完，你什么时候回来教我呀？
我昨天试着画了一下，画得好丑，你肯定会笑我的。”林屿絮絮叨叨地说着，
像是晚星就站在他面前，认真地听着他说话。苏晓冉看着他，心里又疼又酸。她知道，
林屿不是疯了，他只是不愿意接受晚星已经离开的事实，他在用自己的方式，
留住晚星的痕迹，留住那些曾经美好的回忆。苏晓冉擦了擦眼泪，轻声说：“林屿哥哥，
晚星肯定听到你说的话了，她也肯定很想你。”林屿转过头，看向苏晓冉，
眼神里带着一丝茫然，像是刚反应过来她还在旁边。他愣了一下，才慢慢说：“晓冉，
你来了。晚星她……她刚才还在跟我说话呢，她说她很想你。”苏晓冉点点头，
强忍着眼泪，笑着说：“嗯，我知道，晚星也很想我。林屿哥哥，我带了你喜欢吃的橘子，
还有晚星喜欢吃的草莓蛋糕，我们一起吃吧。”林屿看着苏晓冉，沉默了一会儿，
才轻轻点头：“好。”他把照片放回书桌上，又看了一眼那盏亮着的台灯，
才转身跟着苏晓冉走出房间。走到门口时，他又回头看了一眼，像是在跟晚星告别：“晚星，
我先出去了，你乖乖待在房间里，等我回来陪你说话。”苏晓冉走在林屿身后，
看着他的背影，心里暗暗想：林屿哥哥，你一定要快点好起来，晚星肯定不希望看到你这样。
不管多久，我都会陪着你，陪着你一起等，等你走出这片黑暗，等你重新找回以前的自己。
客厅里的电视还在播放着节目，声音不大，却让这个冷清的家多了一丝生气。
林屿和苏晓冉坐在餐桌旁，慢慢吃着草莓蛋糕，喝着牛奶。
苏晓冉偶尔会说起晚星在学校里的趣事，说起她们一起画画、一起分享零食的日子，
林屿静静地听着，偶尔会点点头，嘴角也会泛起一丝浅浅的笑意。阳光透过窗户，
洒在他们身上，暖暖的。苏晓冉看着林屿，心里突然觉得，也许时间真的能治愈一切，
也许总有一天，林屿会慢慢接受晚星离开的事实，会带着晚星的思念，好好地活下去。
只是现在，他还需要时间，需要一个理由，让自己从这场漫长的悲伤里走出来。而她能做的，
就是陪着他，陪着他一起等，等那个理由出现的那一天。
第二章：蓝伞下的执念午后的天像被墨汁染过，云层压得极低，风裹着潮湿的凉意钻进窗户，
吹得客厅窗帘簌簌作响。苏晓冉坐在沙发上，手里捧着一杯热可可，
目光落在茶几上那本翻开的画册上——那是晚星的画集，里面夹着几张她和晚星的合照，
照片上的晚星笑得眉眼弯弯，手指着镜头旁边的林屿，嘴角还沾着一点冰淇淋渍。
林屿坐在对面的单人沙发上，手里摩挲着那个星星挂件，眼神放空，不知道在想什么。
自从上次苏晓冉来过后，她几乎每天都会过来，有时带些新鲜的水果，
有时带晚星喜欢的草莓面包，陪林屿说说话，或者只是安静地坐着，像现在这样，
陪着他度过一个个沉默的午后。“天气预报说今天有大雨，林屿哥哥，你晚上要是出门，
记得带伞。”苏晓冉抿了一口热可可，轻声提醒道。她记得晚星生前很怕打雷，每次下雨，
都会紧紧抱着林屿的胳膊，说“哥哥的胳膊比伞还安全”。林屿像是没听见，
手指依旧在星星挂件上反复摩挲，那道被晚星缝错的针脚，在他指尖下格外清晰。
苏晓冉看着他，心里轻轻叹了口气。这一个月来，林屿总是这样，时而清醒，
能跟她聊几句晚星的往事；时而又陷入自己的世界，对周围的一切都漠不关心。突然，
一道闪电划破天际，紧接着，沉闷的雷声滚滚而来。苏晓冉下意识地瑟缩了一下，
转头看向窗外，豆大的雨点已经砸了下来，噼里啪啦地打在玻璃上，
很快就织成了一张密不透风的雨幕。就在这时，林屿猛地站起身，眼神里闪过一丝慌乱，
像是想起了什么重要的事。他快步走到门口的鞋柜旁，蹲下身翻找着什么，动作急切，
指尖都有些发抖。“林屿哥哥，你找什么？”苏晓冉连忙放下杯子，走了过去。
她看到鞋柜最底层，堆着好几把伞，有黑色的折叠伞，有格子图案的长柄伞，
还有一把蓝色的儿童伞——那是晚星小时候用的，伞面上印着卡通兔子，
现在早就不合用了。林屿的手在一堆伞里摸索着，最后停在一把蓝白格子伞上。
那把伞的伞骨有些弯曲，伞面上还沾着一点泥土，像是被人遗忘在角落很久了。
可林屿拿起它的时候，眼神却变得格外温柔，像是捧着什么稀世珍宝。
“晚星……晚星没带伞。”林屿喃喃自语，声音有些发颤，他单手撑开伞，
伞面有些歪斜，可他却毫不在意，转身就往门外走。“林屿哥哥！”苏晓冉心里一紧，
连忙追了上去，“外面雨太大了，你要去哪里？”林屿没有回头，脚步飞快地冲进雨里，
蓝白格子伞在雨幕中晃了晃，很快就被雨水打湿了大半。苏晓冉来不及拿伞，
只能顶着雨跟在他身后，冰凉的雨水顺着头发流进衣领，可她却顾不上冷，
只想着不能让林屿出事。雨越下越大，马路上的积水已经漫过了脚踝，汽车驶过，
溅起高高的水花。林屿撑着伞，脚步没有丝毫停顿，径直朝着晚星学校的方向走去。
他的背影在雨里显得格外单薄，蓝白格子伞被风吹得左右摇晃，雨水打湿了他的头发和衣服，
可他却像是毫无察觉，只是一个劲地往前走。苏晓冉跟在他身后，看着他熟悉的路线，
心里突然咯噔一下——这条路，是晚星每天放学回家的路，也是她出事那天走的路。
她想起葬礼后，警察跟林屿说的话：晚星那天放学后，独自撑着伞走在回家的路上，
