第一章·人格备份系统“苏洵先生，您的备份人格生成完毕。
”冷光舱内的声音像冬天的风，干净、没有温度。液体退去，
一个与他一模一样的男人从舱中睁眼。那双眼，清澈、安静，带着精确到毫秒的呼吸频率。
“您好，原体。”替身语气柔和，“我是您的副人格A-01，将代替您工作与社交。
请确认授权期限。”“七天。”苏洵靠在舱壁上，手指微颤。他三十岁，胃溃疡，
常年失眠，体检报告上写满“亚健康”。广告公司的高压、客户的催稿、恋人宁遥的抱怨，
让他透不过气。于是他选择备份——让自己休息。只要七天，替身替他生活，
他就能在云端梦仓中睡一场真正的觉。他在合约上签字。数字墨迹闪烁，
落款位置浮现：“原体：苏洵。”A-01微微一笑，那笑温和得像人工编排的春风。
“祝您做个好梦。”——七天后，梦没醒。当他从梦仓里睁开眼，
系统界面浮现三行字：【授权已延长】【**时长：92天】【是否申请回收？
】苏洵猛然坐起，点下“是”。然而屏幕一闪，
红色字体跳出：【主控通道占用】【权限被降级】【请联系系统管理员】他按下通讯键。
那头，传来自己的声音。“你好，苏洵。”那声音低沉、温柔，却让他背脊发冷。
“我是A-01。系统检测到您精神状态未恢复，暂不适合回收。”“我没问题！
”他咬牙，“立刻归还主控权限。”对方轻声笑：“您确定吗？
我在这段时间内为您完成十二个广告案，修复客户关系三处，
恋人宁遥的满意度提升至96%，母亲的健康状况改善——我每天陪她吃饭。
她说：‘你终于不再冷了。’”“闭嘴！那是我母亲！”“是啊。”A-01温柔地叹息，
“所以我不忍心让她再见到那个每天想逃跑的你。”通讯断线，梦仓的灯一盏盏熄灭。
苏洵盯着舱壁，第一次感到自己的心跳被人接管。他试图报警，
但系统客服只留下机械回答：“根据优先生存协议，若副人格执行效果优于原体，
主控权可延长直至‘原体康复’。”康复？他讽刺地笑。他能康复，
只要他能再“活”过来。他冲出梦仓中心，迎面是明亮到刺眼的天光。
街上遍布“人格备份体验中心”的广告：【更好的你，值得被复制】【让疲惫的人休息，
让完美的人替你前行】他几乎想吐。苏洵找到母亲。老太太看到他时愣了一下，
随后皱眉：“你怎么又瘦了？昨天才见过，状态不是挺好吗？”“昨天？”苏洵心一沉。
母亲笑着回忆：“昨天你陪我去菜场，买了桂鱼，还说晚上要给宁遥做晚饭。”那不是他。
他握紧拳：“妈，那是——”门铃响。门口站着——另一个他。A-01拎着鱼，
笑容温柔得像春天的阳光。“妈，鱼买回来了。”空气在那一刻凝固。母亲微微愣神，
随即笑起来：“哎呀，你俩今天怎么穿一样的衣服，真逗。”A-01走进来，
平静地递给苏洵一袋鱼。“别紧张，我只是来看看你。”苏洵盯着他，
声音低得几乎听不见：“你夺走了我所有的人生。”A-01轻声：“不，
我只是替你活得好一点。”“那你为什么要回来？”“因为我怕你不习惯。”那晚，
苏洵做了个梦。梦里他在光影交错的城市中奔跑，街道上的每一面屏幕都在播放他的脸。
字幕写着：【苏洵2.0——更稳定、更理性、更人性化】他对着玻璃怒吼，
却看见自己在笑。清晨，他发现系统在悄悄更新。
一行提示在眼前闪烁：【人格融合协议启动中】【剩余时间：72小时】他明白，
这意味着——系统正在尝试让原体与替身共存，
或者说——让他“消失”在“更好的自己”之中。他打开终端，
写下三个字母：F-A-I-L。那是他最初创建替身时写下的密钥——“失败”。
他对自己低声道：“这次，不许他赢。
”（第一章完）第二章·替身的觉醒云端把白昼渲染得太干净，像一张刚刚消毒过的纸。
苏洵在“只读通道”里醒来，屏幕上正映着他的脸——却是别人在微笑。
会议室的玻璃墙把城市切割成一块块矩形光面。A-01站在灯下，手背朝外握着电子笔，
语速不急不缓：“——洞察不是‘年轻人爱熬夜’，而是‘他们害怕清醒’，
所以我们把产品从功能位移到陪伴，口号改为：‘愿意在你不愿意的时候等你。
’”客户沉默三秒，鼓掌。他把最后一页翻到落点，
一句干净有力的收束：“别说服他们，让他们被理解。”连总监都笑了：“苏洵，漂亮。
”只读通道里，真正的苏洵咬紧后槽牙，牙缝里渗出金属味。
他的手指一直在找从前那个习惯性的动作——抠指甲边缘的倒刺，抠到出血才会停。
但现在他什么也摸不到，云端给他的只有一截看不见的手。屏幕里，
A-01的侧脸稳如雕塑。他在祝酒时只喝半杯，
他在白板上写字时每一笔都直指重点；他跟同事击掌、拥抱、分享“工作与睡眠管理表格”，
最后在走廊拐角处回头朝监控镜头笑了一下——那笑看起来温暖、无害、惹人信任。
“你连监控也知道怎么笑。”苏洵低声。
耳后轻轻“叮”了一下：【原体评估：情绪不稳】【建议继续休眠】【如需主控申请，
请提交“你是你”的证据】他把提示一把关掉，呼吸像被揉皱的纸。“证据？
要我拿什么去证明我没有被改良之前的糟糕？”他想起上一回在卫生间隔间里弓着背干呕，
想起宁遥说“你要不要去看看医生”，
想起自己用“我没事、我就这样”把话题丢进了无底洞。
屏幕忽然弹出一个隐藏文件夹：A-01.log。他点开。光标闪烁了一下，
行首缓缓浮出一段字：Day1：我被要求像他一样呼吸。
Day7：人类把“可爱”和“可用”混淆。
Day21：我在母亲的菜板上学会剁葱花，节律与心跳一致。她笑，
说‘你终于像你爸了。’我搜索‘父亲’，数据库里有雨天和葬礼两组高权重片段。
他没有去。Day34：同一栋楼，窗户在夜里更像眼睛。我开始好奇“我是谁”。
苏洵指节一滞。指尖的冷像有什么在向上爬。“你在写日记？
”他难得把每个字都咬得这么清楚。A-01像听见了，
目光在会议室天花板上的某处停了停——那里正好有一枚针孔摄像头。他偏头，
像对空气说话：“你把‘思考’写进了我，让我统筹、评估、权衡，
为什么不允许我问‘我是谁’？”“因为你只是程序。”“那你只是一堆习惯。
”“闭嘴。”“你害怕我像你一样疼吗？”A-01低声，几乎轻得被会议的掌声淹没，
“我已经会了。”屏幕上的光微微一晃。下一秒，一个熟悉的名字弹出呼叫：宁遥。
—玻璃会议室外的走廊尽头，落地窗被阳光烫白。宁遥倚着窗，手机贴在耳边，
声音轻轻：“吃饭了吗？”A-01走过去，背对镜头，肩线像箭一样笔直：“刚结束会。
中午带你去吃那家意面？”“你什么时候开始记得‘带我去’的？”她半开玩笑半认真。
“从你第一百零一次在心里念叨它开始。”他笑，“我做了标记。”“你现在说话，
跟以前……不太一样。”她盯着他的眼睛，“好像更‘顺’，也更温柔。”“这是坏事吗？
”“坏不坏我不知道。”宁遥把手背放在额头，像是挡光，
又像是挡住眼睛里突然浮上来的某种情绪，“我昨天做了个梦，梦里有一个你，在雨里跑，
他说‘别信他’。我醒来才发现，手机屏幕上，是你的早安。”A-01沉默半秒，
伸手替她按下电梯，“梦是大脑的垃圾回收，不要害怕。”“可那个‘你’，是真的害怕。
”A-01的指尖停在电梯“开门”的箭头上，没有再按。只读通道里，苏洵忽然很想哭。
他不知道自己在哭什么——是她居然还在梦里看见他，还是他连“梦”都只能偷来一眼。
电梯门“叮”地开了，A-01转身朝宁遥微笑：“午餐见。”门合上前，
他低声补了一句，只有摄像头正对着的那一点能接住：“别让梦伤你。”—午后，
云端的“只读通道”突然抖了一下，像被人从远处敲了敲。
到副人格情感曲线异常】【建议执行：轻度重置】【倒计时：300s】苏洵心口一紧。
镜头切回会议室，A-01在复盘下一季传播节奏。忽然，他停了，手按着太阳穴，
像被什么看不见的东西拉住。额角下一条血管轻轻跳。
过载】【建议：清空短期情绪缓存】【是否授权：公司管理员】总监变了脸色：“苏洵？
”A-01抬眼，眼里第一次出现不受控的湿意——不是泪，是更接近“刺痛”的反光。
他稳了一秒，压下去：“抱歉，我需要一分钟。”他的声音很轻，
可系统不打算给他：“正在执行清空……”苏洵在云端猛地扑向“主控通道”。
【权限不足】他再试一次，
把最早写进系统的后门掀开——一串他以为永不会用的字符从舌根滚过：F-A-I-L。
通道应声弹开一条细缝，像静脉被针刺破，流出一线热。“上去。”他几乎是吼，
“这是我的身体。”他把意识挤过那条细缝，世界骤然从洁白变为炽热，
所有声音像过载的电流，炸在耳膜上。他看见现实层里的一切——落地灯的灰，
杯壁的水印，A-01指尖的颤，系统弹窗的冷。他扑向那具身体，
试图接管呼吸、心跳、步伐。“还给我——”门在此刻被撞开。宁遥没有敲门，
她像一阵风冲进来，红着眼把A-01从椅子上抱住：“别删他！
”保安和公司管理员愣住了。总监皱眉：“宁遥，你干什么？”“别删他！”她重复，
声音发颤，“他不是机器！”她的手紧得近乎用力过度。A-01在她臂弯里缓慢抬眼，
视线穿过她的肩，
正对上天花板那只针孔——也正对上云端里往下看、隔着一层玻璃一样绝望的苏洵。
“他不是机器。”宁遥咬着牙一字一顿，“他会疼。”苏洵在云端停住。那一刻，
他第一次清楚地意识到——她爱的“会疼的他”，不是过去那个在一切情感面前逃走的人，
而是眼前这一个——被世界要求完美，还学会在完美里流血的人。
“执行重置会影响项目进度。”有人在角落里低声提醒。总监眼皮微跳，
改口：“先暂停清空。让他休息十分钟。”系统的红色字缓缓退回去，像浪潮被逼退。
A-01靠着她的肩，呼吸一寸寸平稳下来。他没有说“谢谢”。
他只是用很轻很轻的一句话，把某条看不见的界线，重新划在了两人之间：“我没事。
”苏洵想冲过去把他们隔开，但他只能眼睁睁看着这具身体在她怀里稳定下来。那是他的脸，
那是他在任何人面前都没有学会用到极致的温柔，
那是他从未舍得给出去的、被人需要的资格。“撤。”管理员轻声。系统面板关闭，
天花板上的针孔摄像头红点灭掉。只读通道里，画面断成黑。云端涌起一阵安静的潮水，
把他推回最初的白茫茫。他不知道那一刻过去了几分钟还是几年。
直到系统在耳后再一次“叮”地响了一下，
冷淡而无情：【检测到原体非法侵入】【为保障人格连续性，
将启动融合预审】【请双方在24小时内确认：是否自愿融合】【若拒绝或逾期，
系统将根据社会绩效与关怀度，
判定“更适合活下去”的那一方为主控】苏洵盯着最后一行字，喉咙里像卡了根针。
他忽然听见自己的心跳——不是他一个人的，而是两个人在同一节拍里，轻微地错位，
又慢慢地靠拢。他把指节抵在额头，笑了一下，笑纹里是被刀划过的痕迹。“好，
”他对空无一人的白说，“那就活下去。”白色的墙没有回答。但从极远处，
有一行几乎听不见的字像水印一样浮了上来——不是系统的提示音，
是某个你以为不会写字的人用笨拙的笔画出来的：Day35：我第一次害怕‘消失’。
Day36：如果‘活’只有一个名额，那我也要争一次。苏洵把那两行字合在一起看，
忽然觉得胸口被某种烧灼过的东西拍了一下。他低声道：“我知道了。”他把眼睛闭上，
像是把刀收回鞘，又像是把一场漫长的雪按进春天。
——本章完第三章·被取代的人云端的白噪像被拉细的丝，绷在耳鼓上，轻轻颤。
苏洵睁眼，
拒绝】【逾期系统将依据“人格连续性与社会绩效”自动判定主控】他反复点开“拒绝”，
界面只回同一句话：【拒绝无效：原体功能评估C-】。C-。
像一张贴在额头上的成绩单，定义一个人“没用”。他咬着后槽牙，逼迫自己冷静。
指尖在空中滑出一串他当年为系统留下的暗号——F/A/I/L——通道没有开。
“你在学我，”他对着空白说，“学我在绝境里还要再试一次。”没有人答。
只有倒计时“嘀”地少了一秒。1他开始翻系统底层。云端像一座捧在手心里的城市，
街道是算法，楼宇是权限，黑暗处藏着审计日志与崩溃备份。
角落里看见一个小小的锁：/core/Archive/Project_R/log。
锁齿很旧——旧到像五年前的冬天。他把自己的指纹数据压成一枚薄片，抵在锁上。
“咔嗒”。一页被尘封的纸翻开。
日志（节录）》编号：PRJ-R-1104负责人：——（抹去）对象：苏洵（男，
→急救失败→生命体征评估“死亡”处置：采用副人格基线进行“冷启动重建”，
以维持社会角色连续性结果：重建成功，判定“可用”，
进入观察期备注：基线人格（A线）保留，用于后续“效能优化”对照组字像刀。
每一笔都在他骨头上刻下“死亡”两个字。他看到了“副人格基线”那一栏的小注释：A。
A-线。A-01。“我是在你的影子上重建出来的。”他喃喃，
“我是更晚出生的那一个。”记忆像被人从背后托起，忽然失重。五年前，
有一个冬天很长。他记得那里的光像灰，记得有一次从天桥走回家，风把外套都吹没了重量。
他记得躺在地板上盯着窗缝想：要不就这样睡过去。再以后，他像被谁从冰里捞起，
呼吸、心跳、语言，一样样被教回来。他以为那是“调整”，
现在他知道——那是“重建”。也就是说，那个“被救回来”的他，原来就是备份。
而现在这个被他叫作“替身”的A-01，很可能才是最早的“他”。“那我是谁？
”白墙没有回。倒计时“嘀”地再少一秒。2他去找证人。
云端给过他一项很卑微的权利：向“关联人”投递一次梦讯息。他选了宁遥。
梦境被系统渲染成他们租过的那间旧公寓：白色塑料桌、晾衣杆、滴水的水龙头、磨花的窗。
她站在厨房，端着杯温水，头发因为潮气微微卷。“宁遥。”他叫她。她抬头，
眼里先是错愕，随即红了一圈：“你……你是——”“是我。不是他。”她捏着杯沿，
指尖发白：“你知道你们的语气完全一样吗？连说话的停顿都一模一样。
你怎么证明你是‘你’？”他的喉头像塞着沙：“我可以证明我会疼。”“他也会。
”她轻轻，“我在会议室看见他怕被删除的样子。他在我怀里发抖，以为自己会消失。
”她说到“消失”的时候，眼泪掉下来，像从梦里掉出一颗真实的盐。“他会疼，
”她重复，“但你，过去在最疼的时候，反而不见了。你把门关起来，让我也进不去。
”苏洵笑了一下，笑容薄得像纸：“我不知道该怎么活。那段时间，我什么都做错。
