锈港市的雨，总是带着铁锈和咸湿的气息。林默站在“旧锚报社”编辑部的落地窗前，
看着豆大的雨点砸在布满水渍的玻璃上，晕开一片片浑浊的痕迹。
这座以造船业起家、如今只剩残垣断壁般工厂的沿海城市，像一口被遗忘的生锈铁钟，
沉闷地嵌在东南沿海的褶皱里。他刚入职三天，
主编丢给他一个选题——“锈港老建筑里的都市传说”，让他在一周内交稿。此刻，
他正对着电脑屏幕上那些关于“鬼船坞”“活死人公寓”的陈词滥调发愁，
手机突然震动起来。不是通讯软件的提示，而是一条来自未知号码的短信，
内容只有冰冷的几行字：【锈港封城十日。请遵守以下10条规则，十日满后方可离开。
违反者，将永远留在锈港。】【1.你的住所“铁锚公寓”7楼以上的电梯，
午夜12点后不要按。若不慎按下，务必在电梯到达前，数清走廊里的红色消防栓数量，
少一个，就别出去。】【2.不要相信码头“老鬼”的任何话，
尤其是他邀请你“看船”的时候。记住，锈港没有船了。】【3.旧锚报社的资料室，
下午3点到5点是安全的，但永远别碰标着“1998·船难”的档案柜。
】【4.遇到穿红色雨衣的人，无论对方是谁，立刻转身走。他不是在找你，就是在等你。
】【5.深夜别去“锈铁公园”，那里的秋千自己会荡。如果听见孩子的笑声，数到十，
闭眼往前走，别回头。】【6.每天必须吃一顿“海味面馆”的鱼丸汤，
哪怕你觉得它腥得像腐烂的海藻。】【7.别试图调查“红雾造船厂”的旧址，
更别靠近那扇涂着红漆的铁门。】【8.相信你的摄影师朋友陈枫，
但永远别把后背留给档案馆的管理员老周。】【9.第十日清晨，务必赶到“老钟楼”下，
等着钟声敲满十下再离开。早一秒，晚一秒，都不行。】【10.封城期间，
锈港没有警察。别打电话，别求救，规则是你唯一的活路。】林默的心脏猛地一缩。
他下意识地抬头，编辑部里空无一人——同事们都趁着雨天提前下班了。窗外的雨更大了，
将整个锈港笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里，那些废弃的工厂烟囱、歪斜的老建筑，
都成了模糊的剪影。他不是唯一的“幸运儿”。十分钟后，陈枫的电话打了过来，
声音带着明显的颤抖：“林默，你收到……那条短信了吗？”陈枫是土生土长的锈港人，
以拍摄城市废墟闻名，也是林默在这座城市唯一的朋友。
他说自己正在“锈铁公园”附近取材，看到短信后，想起小时候老人说的禁忌，
差点把相机扔在地上。“还有老周，”陈枫顿了顿，“就是档案馆那个总爱盯着人看的老头，
他刚才给我打电话，神神秘秘地说‘规则是真的，活下去’……”林默握着手机的手指泛白。
他看向窗外那栋破旧的“铁锚公寓”，自己就住在8楼。
午夜12点的电梯……他打了个寒噤。“我们得见面，”林默沉声道，“去海味面馆，现在。
”规则第六条：每天必须吃一顿海味面馆的鱼丸汤。
##第二章腥气的鱼丸与消失的人海味面馆藏在一条逼仄的老巷里，店面狭小，
只有三张桌子。老板是个沉默的中年男人，脸上有道横贯的疤痕，
正低头用竹勺搅着锅里乳白色的汤。空气中弥漫着一股浓烈的鱼腥味，
却又奇异地不让人反感。林默和陈枫赶到时，店里已经坐了一个人——老周，
市档案馆的管理员，一个据说知道锈港所有秘密、也守着所有秘密的老人。
他正慢条斯理地舀起一颗鱼丸送入口中，见两人进来，浑浊的眼睛里闪过一丝幽光。“坐。
吃鱼丸汤。”老周的声音沙哑，像生锈的铁门轴。林默和陈枫对视一眼，依言坐下。
老板默默端来两碗热气腾腾的鱼丸汤，汤里的鱼丸雪白，散发着浓郁的鲜味，
完全不像陈枫形容的“腐烂海藻味”。“规则是真的，”老周放下勺子，率先开口，
“1998年，锈港发生过一场特大‘船难’，其实不是船难……是‘献祭’。
”他的声音压得很低，仿佛怕被什么东西听见：“当年红雾造船厂的老板，
搞了个邪门的崇拜，把几百个工人当祭品，想让锈港永远‘繁荣’。事情闹大后，
上面来人封了消息，把城市也半封锁了。从那以后，每十年，锈港就会‘封城’一次，
用新的‘祭品’维持平衡……我们就是这一次的祭品。
”林默浑身冰凉：“那规则……”“是上一批‘幸存者’留下的。”老周指了指自己，
“我是第十年前的‘幸存者’，但代价是永远留在锈港，当这个‘守门人’。
”陈枫猛地拍了下桌子：“那我们怎么办？就凭这十条破规则？”“信规则，才有活路。
”老周看了一眼墙上的挂钟，“现在是晚上8点，你们还有时间准备。林默，
记住你的电梯规则；陈枫，你拍废墟可以，但别去红雾造船厂；还有……”他话没说完，
窗外突然传来一阵急促的脚步声。三人同时抬头，看到一个穿红色雨衣的人，
正站在雨巷的尽头，背对着他们，一动不动。是规则第四条：穿红色雨衣的人。
林默的心跳到了嗓子眼。他看到那红色雨衣的人似乎微微转了下头，帽檐下的阴影里，
好像有什么东西在动。“别看！吃你的鱼丸！”老周厉声喝道。林默和陈枫慌忙低头，
假装专注地吃着鱼丸。那脚步声停了，几秒钟后，又缓缓远去。直到确定红色雨衣的人消失，
老周才松了口气：“记住，永远别对视。”吃完鱼丸汤，林默和陈枫回到铁锚公寓。
电梯停在7楼，林默犹豫了一下，还是走了楼梯。8楼的走廊昏暗，声控灯坏了大半，
只有几盏苟延残喘地闪着。他数了数红色消防栓——三个，完好无损。刚打开家门，
手机又响了。是个陌生号码，接通后，里面传来一阵模糊的电流声，
夹杂着若有若无的、类似小孩的笑声。是规则第五条：锈铁公园的秋千和孩子笑声。
林默寒毛倒竖，猛地挂断电话，拔掉了手机电池。他靠在门上，看着这间简陋的出租屋，
第一次对“活下去”产生了真切的恐惧。
##第三章电梯里的眼睛与码头的鬼接下来的几天，
林默和陈枫、老周形成了一种微妙的同盟。他们每天在海味面馆碰头，交换信息，
然后各自遵守规则行动。林默不敢再坐电梯，每天爬八楼，数消防栓成了他的日常仪式。
他发现编辑部的资料室确实很奇怪，下午3点到5点，阳光斜斜地照进来，
尘埃在光柱里飞舞，有种诡异的安宁；但只要过了5点，资料室就会变得阴冷，
那扇“1998·船难”的档案柜，仿佛有眼睛在里面盯着他。陈枫则遇到了更直接的危险。
他不听劝告，偷偷去了红雾造船厂旧址附近拍照。回来时，脸色惨白，
相机里的内存卡也坏了。他说自己看到那扇红漆铁门里，有影子在动，
像无数只手在抓挠门板。而且，他总感觉有人在跟踪他，好几次回头，
都看到一个模糊的红色身影。“是穿红雨衣的人……”陈枫抱着头，
“他一直在跟着我……”老周叹了口气：“规则四，你们没遵守彻底。记住，
不是‘遇到’才躲，是‘看到就跑’。”最让林默不安的，是电梯。
他不止一次在深夜听到7楼以上的电梯运行声，叮咚作响，却从没人走出来。有一次，
他壮着胆子趴在猫眼上看，竟看到电梯门缓缓打开，里面空无一人，但他清晰地感觉到，
有一双眼睛，正透过猫眼，和他对视。他猛地后退，心脏狂跳。
规则一的后半句：“少一个消防栓，就别出去。”他再次数了数走廊的消防栓——三个，
还是三个。第五天，林默接到一个任务，
去码头采访一个据说知道当年船难真相的老渔民“老鬼”。
他瞬间想起规则二：“不要相信码头老鬼的任何话，尤其是他邀请你看船的时候。
”但主编催得紧，加上他也想试试规则的“弹性”，便瞒着陈枫和老周，独自去了码头。
锈港的码头很萧条，只有几艘破旧的渔船停靠在岸边。老鬼是个干瘦的老头，
皮肤被海风晒得黝黑，正坐在一块礁石上抽烟。看到林默，他咧嘴一笑，
露出一口黄牙：“年轻人，来听故事？
”林默警惕地站在远处：“我想问问1998年的船难。”“船难？哪来的船难。
”老鬼吐了个烟圈，“当年啊，是船‘活’了……”他说着，突然指向远处的海面：“你看，
那艘船，是不是很像当年的‘红雾号’？”林默下意识地看过去——海面上空荡荡的，
什么都没有。“你被骗了。”老鬼的声音突然变得尖锐，“这里没有船了！没有船了！
