1最近我总是睡不安稳，经常毫无征兆地从梦里惊醒，下意识往旁边靠也摸不着人，
就只好迷迷瞪瞪起床在沙发上坐一宿。等早上周隽安回来，再把我抱回床上卷起来。
周隽安是我男朋友，我们好了十二年。以前他出任务并不频繁，可最近总见不着人。
门锁传来轻微的响动时，天已经泛白了。周隽安轻手轻脚走进来，
军绿色外套上还沾了晨露的湿气，他看见沙发上的我，无奈又心疼地叹了口气。
「怎么又在这儿待着？」他走过来蹲在我面前，温热的手掌抚上我冰凉的脸颊，
「说了多少次了，别在这儿等我，容易着凉。」我没说话，只是伸手环住他的脖子。
他最近身上总有股淡淡的烟火水味，让我有些不安。他把我打横抱起，将我放在床上后，
熟练地用被子把我裹成一团，连脚边都塞了个暖水袋。「睡吧，我在。」
他低头亲了亲我的额头，声音里带着疲惫的沙哑。我闭上眼睛，听着他去洗漱的动静，
鼻腔突然一阵发酸。前阵子，好友陈凌一脸凝重地找我，
他看着我的眼神里充满了同情和一种我无法理解的决绝。他说：「司年，周隽安死了。」
我当时就皱起了眉，像是被侵犯了领地的野兽，几乎是用吼的跟他吵了一架。「你胡说什么！
他工作特殊，出任务好几天不回来是常事儿！你咒他吗？！」陈凌被我吼得哑口无言，
只是看着我，眼神里的悲伤更深了。现在，感受着身后这具温暖的身体，
听着他平稳的呼吸声，我又一次在心里默默反驳陈凌。你看，周隽安回来了。
他活生生地在我身边，他会抱我，会给我暖脚。下次陈凌再来，我一定好好跟他说，
让他别再开这种恶俗的玩笑了。2我的世界，在遇见周隽安之前是灰色的。
父母在我很小的时候就离异了，法院把我判给了父亲，他很快组建了新的家庭。
继母看我的眼神总是带着疏离和挑剔，而父亲也总是装作看不见。
后来就把我放在爷爷那里养，我上大学那年，爷爷也没了，我死了的爹也没来看他老子一眼。
可能是原生家庭的原因，我的性格只能说是孤僻，除了平常的必要社交，
我懒得应对其他任何关系。第一次见周隽安，是在大一的篮球赛上。作为典型的理工男，
我对运动向来是敬而远之，那天纯属被导员硬拉去凑数。我们系队能闯进决赛纯属奇迹，
对手是体育系的老牌强队，比赛从一开始就没什么悬念。比赛结束后，
体育系毫无悬念地赢了。我正准备悄悄溜走，一只手突然搭在我的肩上。「同学，等一下。」
我转过身，就看见周隽安站在我面前，额头上还带着汗，球衣湿了大半贴在身上。
他手里拿着瓶没开封的矿泉水，递到我面前：「你好，我叫周隽安，体育系的。」「司年。」
我接过水，手指不小心碰到他的指尖，烫得我赶紧缩了回来，我从没碰到过这么……热的人。
他笑起来眼睛弯弯的，「刚刚看你球打得还不错，加个微信吧，下次找你一起玩儿。」
我脸忍不住抽了抽，要不是看他一脸真诚，我真的会怀疑他是不是在故意讽刺我，
刚才全场下来，我除了跟着人群跑，球都没摸一下。我铁青着脸扫了他的微信，
在他的笑容攻势里写好备注后转身就走。我能感受到他的眼神直勾勾落在我的背上，
像要吃了我一样。那之后的周隽安，像夏天，热烈但聒噪。第二天我去上课，
刚走到教学楼门口，就看见他站在那棵高大的香樟树下，晨光透过树叶的缝隙洒在他身上，
给他镀上了一层金边。他手里提着两份早餐，看见我，立刻笑眯眯地朝我挥手：「司年，
早啊！刚好多买了一份，给你。」我看着他手里的三明治和热牛奶，
下意识皱了皱眉：「不用了，谢谢。」「拿着吧，凉了就不好吃了。」
他不由分说地把早餐塞到我手里，指尖再次碰到我的皮肤，还是那样滚烫，
带着一种不容拒绝的生命力。「你们的这节课在三楼是吧？我陪你上去。」我没说话，
转身往教学楼里走。他就亦步亦趋地跟在我旁边，絮絮叨叨地说着昨晚的比赛，
说那个队友投篮偏得离谱，说裁判吹了个误判。我有一搭没一搭地听着，
手里的早餐还带着他掌心传来的余温。中午去食堂，我刚打好饭，就听见有人喊我名字。
周隽安坐在靠窗的位置朝我招手，面前摆着一盘糖醋排骨，是我昨天在朋友圈提过想吃的菜。
「这边有空位！」我犹豫了一下，还是走了过去。他把盘子往我这边推了推：「多吃点肉，
你爱吃的。」「你怎么知道？」我坐下问，夹起一块排骨放进嘴里，
酸甜的味道在舌尖蔓延开，好吃得让我眯了眯眼。「猜的。」他笑得一脸得意，
又殷勤地给我盛了碗汤，「你这么瘦，多吃点补补。」接下来的日子，
周隽安像一个无孔不入的影子，渗透进我生活的每个角落。我去图书馆看书，
他会抱着篮球出现在阅览室门口，说训练累了过来歇一会儿，结果趴在桌子上睡了一下午，
口水差点流到我的笔记本上；我在宿舍赶论文，他会捧着奶茶找到宿舍楼，
说是路过顺便送杯奶茶，却在楼下等半个小时，直到我下楼；我熬夜写代码，
手机会准时收到他的消息：「别熬了，早点睡，明天还要上课。」我多次明确拒绝他的好意，
告诉他我们并不熟。可第二天，他总能找到新的理由出现在我的面前，笑容依旧灿烂，
眼神依旧热烈。有一次在图书馆，他大概是训练太累了，趴在桌子上睡得很沉，脑袋一歪，
「咚」的一声磕在桌角上。他猛地惊醒，捂着额头一脸懵，看见我在看他，
不好意思地笑了笑。「困就回去睡，图书馆不是睡觉的地方。」我实在没忍住，开口说道，
语气比我想象的要柔和。「没事儿，我不困。」他蒙蒙地揉了揉被磕疼的脑袋，接着立起书，
隔着书的遮挡偷偷望着我，眼睛亮晶晶的，像只被主人顺毛后心满意足的大狗狗，
「我怕你一个人无聊，我陪陪你。」那一刻，看着他额头上迅速红起来的包，
听着他带着鼻音的话语，实在不忍心再用冷言冷语对他。「过来，我帮你看看。」
他惊讶地抬起头，凳子因为激动被他带出去了一大截。周围人看过来，他脸都红了，
却还是乖乖凑到我面前。他开始管着我，像个操碎心的老妈子。「天冷了，记得把围巾戴上，
别冻着。」「别太累了，记得起来走走，不然颈椎要出问题。」
「我不在的时候午饭要好好吃，别对付。」周末的时候，他会拉着我去探索学习周围的美食。
「听说美食城附件开了一家川菜馆，我带你去吃。」他不由分说地拉起我的手，
他手掌宽大温暖，带着薄茧，把我地手整个包裹住。
我能清晰地感受到他掌心的纹路和他传来的、源源不断的热度。
阳光透过树叶的缝隙落在我们交握的手上，我看着他红透的耳朵，突然觉得，
有个人这样陪着，好像……真的不错。3后来我们在一起，水到渠成得像春天的花会开。
没有盛大的告白，只是一个寻常的傍晚，我们吃完饭在学校里散步，他拉着我的手，
声音轻轻的：「司年，我能做你男朋友吗？」「好啊。」我踩着地砖的缝，轻声回应。
他瞬间笑开了，转身把我抱得很紧，勒得我有点喘不过气。「我还以为你要考虑很久呢。」
他埋在我颈窝，声音里满是雀跃。在一起后，有次我们窝在沙发上看电影，
屏幕上正演着篮球场告白的戏码。我突然想起第一次见面的场景，
戳了戳他的胳膊：「你当时要我联系方式不是要叫我打篮球吗，怎么后来一次都没叫过。」
电影的光映在他脸上，忽明忽暗，勾勒出他深邃的轮廓。他低头亲了亲我的唇，
才笑眯眯地说：「当时要你联系方式就是想追你，别的都是借口。」我有些吃惊，
不敢置信地盯着他：「你看一眼就喜欢上了？」「当然，我对你一见钟情啦宝宝。」
他把我搂得更紧，下巴抵在我发顶，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的羞涩。
「不过那次篮球赛可不是我第一次见你，刚开学看到你就喜欢了。」我愣了一下，
努力回想开学时的场景，却没什么印象。「什么时候？我怎么不记得见过你。」「迎新那天，
你拉着行李箱往宿舍楼走的时候，穿着一件白衬衫。」他轻笑起来，声音里带着一丝怀念。
「阳光照在你头发上，毛茸茸的，可你偏偏皱着眉，像全世界都欠你钱一样。我当时就想，
这人怎么又乖又冷的，真有意思。」他不好意思地抓了抓头发，耳朵有点红。
「我喜欢你后做了很久心理准备的，我想我应该是直男啊，从小跟哥们儿一起打球，
也看漂亮女生，怎么会突然对男生动心。」我挑眉看向他，等着他的下文。
他又像小狗一样贴过来，蹭着我的脸颊，温热的呼吸洒在皮肤上，带着痒痒的触感。
「后来我想，我有这样的想法肯定是因为以前我没遇见你。」他的声音低沉而认真，
带着不容置疑的坚定。「遇到你后，我才知道喜欢一个人是什么感觉。想每天见到你，
想知道你在做什么，想把所有好东西都给你。」他抬起头，认真地看着我的眼睛，
眼睛亮得惊人：「司年，我会对你好的，一辈子对你好。」我受不了他这么炽热的眼神，
低头小声嘀咕：「切，说这么好听，不过是见色起意。」他立马坏笑着凑过来，
手不安分地滑进我的睡衣。「你这么说，我再不见色做点什么，岂不是对不起你的评价？」
说着就顺着沙发把我压在身下。除了我时常被他折腾得腰疼下不来床，周隽安真的说到做到。
在一起后，我的生活起居几乎被他全包了。陈凌第一次来我们公寓时，
对着满桌我爱吃的菜直咂舌。他看着周隽安细致地给我剥虾壳，
把剥好的虾仁一个个放进碗里，气得拍桌子：「周隽安再惯着你，
你迟早变成一个四肢不勤、五谷不分的废物。」周隽安把最后一颗虾仁放进我碗里，
笑着回应，眼神却温柔地望向我：「我就乐意惯着他。」灯光落在他长长的睫毛上，
在他眼下投下一小片阴影，温柔得让人心颤。陈凌：「......」那天晚上，
他抱着我躺在床上，手指在我后背轻轻画着圈，声音里带着对未来的无限憧憬。
「等我再稳定些，我们就去国外领证。」「嗯。」我往他怀里靠了靠，
听着他沉稳有力的心跳声。「再养一只猫吧，像你一样粘人。」他低笑起来，
胸腔的震动通过皮肤传过来，「好，都听你的。」4周隽安坚持得很好，十年如一日的好。
我也背着他偷偷挑选着适合结婚的日子，甚至开始查国外领证的流程，
趁着他睡着偷偷量了他的指围，想象着他看到时惊喜的表情。
变故发生在一个普通的周三中午。那天他正系着围裙在厨房忙着做饭，
空气里弥漫着熟悉的酸甜香气。突然他的电话**像催命符一般尖锐地响起来。他擦了擦手，
接起电话。「喂？……什么？……好，我马上到！」电话那头的声音很急促，
我只听到了几个模糊的词。他听完后，脸色瞬间沉了下来，转身一把抓过椅背上的外套。
「队里有紧急任务，我得马上过去。」他弯腰，在我额头亲了亲，语气里带着浓浓的歉意。
「菜都做好了，你盛一下，自己先吃，别等我了。」看着他急匆匆跑出去的背影，
我心里莫名涌上一股强烈的不安。「注意安全！」我追出去叮嘱，声音不自觉发颤。
「知道了，宝宝！」他回头，对我露出一个安抚性的笑容，然后消失在楼梯拐角。
我失魂落魄地回到客厅，桌上的菜还冒着热气，可我尝了一口，却没尝出任何味道。
电视里的午间新闻正在插播突发报道：城郊仓库发生特大火灾，
第一批消防队员现已全部失联，火势凶猛，情况危急。主持人的声音冷静得残忍，
画面里冲天的火光染红了半边灰色的天空，像末日降临。这个新闻看得我心悸不已。
周隽安自出任务到现在，已经三天了，音讯全无。消防指挥中心的电话永远占线，
我握着手机的指节泛白，一遍遍拨打那个烂熟于心的号码，听筒里只有冰冷的忙音。
陈凌陪着我守在电视机前，新闻里不断更新着伤亡数字，却始终没有周隽安的消息。
他试图安慰我，说周隽安那么厉害，肯定不会有事的，可他通红的眼眶出卖了他的不安。
第一天，第二天，第三天……我没合过眼，饭也没吃几口，整个人瘦得脱了形。第四天下午，
门被敲响了。我几乎是连滚带爬地冲过去开门，门口站着的却不是周隽安。他的两个战友，
穿着和周隽安一样的制服，脸上带着疲惫、悲痛、愧疚……复杂得我有些看不懂。
「周隽安呢？小刘，隽安没跟你一块儿回来吗？」我拉过他的身影往他身后望去，空荡荡的。
