每晚梦见男友杀我，监控却拍到我自残连续七天梦见男友在凌晨三点十五分掐死我。
醒来时总发现身上有淤青，而男友睡在客厅。我偷偷安装监控，
第二天视频显示：凌晨三点十五分，我闭着眼坐起来，双手死死掐住自己的脖子。
男友冲进来救我，却被我抓得浑身是伤。心理医生说我压力太大，需要药物治疗。直到那天，
我在男友的衣柜深处发现了一张我院精神科的确诊报告：患者姓名是他，
诊断结果是“重度梦游症，伴有攻击性行为”。第七天。冰冷的触感还残存在脖颈上，
像一条毒蛇褪下的死皮，黏腻而窒息。我猛地睁开眼，胸腔里心脏疯狂擂鼓，
几乎要撞碎肋骨。黑暗中，视觉暂时失效，
其他感官便放大到令人恐慌的程度——空调低沉的运行声，窗外遥远模糊的车流，
还有……我自己急促又压抑的、带着铁锈味的喘息。又是那个梦。连续七天了，分秒不差。
凌晨三点十五分，林城那双曾让我无比迷恋的、骨节分明的手，会在一片混沌的暗影里，
精准地掐上我的脖子。冰冷，决绝，充满机械式的恨意，不像一个活人，
更像一个被设定好程序的杀人机器。我能清晰地“感觉”到氧气被一点点挤出肺部，
视野扭曲变暗，最后在濒死的痉挛中惊醒。冷汗浸透了真丝睡衣，黏腻地贴在背上。
我颤抖着伸出手，摸向自己的脖颈。指尖下的皮肤温热，
但清晰地凸起一道轻微的、带着刺痛感的淤痕。又来了。我僵硬地扭过头。
身侧的位置是空的。羽绒枕头上还有一个浅浅的凹痕，证明曾有人躺过，但此刻，冰凉一片。
林城不在。这七天，每一次从那个一模一样的噩梦中挣扎醒来，他都不在床上。
客厅沙发成了他近来的常住地。他解释说，是新接的项目太熬人，怕半夜吵醒我。
可世上哪有这么巧的事？每一次，都是我被他“掐死”的那一刻；每一次，
他都不在“案发现场”。心脏沉甸甸地坠下去。我在黑暗中睁大眼睛，
听着血液冲刷耳膜的嗡鸣，第一次清晰地意识到——我怕他。那种冰冷的、细微的恐惧，
像墙纸受潮后渗出的霉斑，无声无息地蔓延开来，
侵蚀了这间曾经充满温存和咖啡香气的卧室。第二天早上，阳光慷慨地洒满餐厅。
林城把煎得金黄的太阳蛋和全麦吐司推到我面前，笑容温和，
眼下却带着掩饰不住的疲惫青黑。“昨晚睡得好吗？”他问，声音一如既往地温柔。
我捏着刀叉的手指微微发紧，低头“嗯”了一声，不敢看他的眼睛。吐司嚼在嘴里，
干涩得像木屑。“你呢？在客厅睡得好吗？”我鼓起勇气，状若无意地问。他顿了一下，
随即笑开，伸手过来揉我的头发：“还行，就是沙发有点硬。等项目这段忙完就好了。
”他的指尖温暖干燥，碰触到我额头的瞬间，我却几不可察地哆嗦了一下。那双手，
在梦里是要我命的。他察觉到了我的闪避，笑容淡了些，关切地凑近：“是不是又做噩梦了？
脸色这么差。”他的目光落在我刻意竖起的高领毛衣领子上，“脖子怎么了？”“没什么，
”我猛地往后一缩，动作幅度大得自己都尴尬，“可能……可能睡落枕了。
”空气凝滞了几秒。他看着我，眼神复杂，那里面有关心，有担忧，
似乎还有一丝……被我刺伤后的无奈和黯然。他轻轻叹了口气，没再追问，
只是把我凉掉的牛奶重新放进微波炉加热。“暖暖再喝。”他说，
语气里带着一种近乎纵容的疲惫。那一刻，巨大的负罪感攫住了我。我怎么能怀疑他？
他是林城啊。是那个跑遍半座城市只为给我买一碗正宗芋圆冰的林城，
是那个我发烧时彻夜不眠守着我的林城，是那个把我宠得生活几乎不能自理的林城。
噩梦只是噩梦。压力太大了，大家都是这么说的。我拼命告诉自己。可到了晚上，
恐惧还是如期而至。我害怕入睡，害怕那个精准到来的三点十五分，害怕那双手，
害怕醒来后身边空无一人的冰凉，更害怕……身上又多出一道莫名其妙的伤痕。
我必须知道真相。第八天，我借口逛街，偷偷买了一个微型摄像头。很小，
伪装成一颗黑色的按钮。下午林城出门后，我踩着椅子，
把它小心翼翼地别在了正对床头的窗帘褶皱里。心脏跳得厉害，像在做一件十恶不赦的坏事。
晚上，林城似乎格外累，亲了亲我的额头就早早去客厅睡了。我躺在床上，睁眼望着天花板，
感觉自己像个等待审判的囚徒。意识最终还是模糊了。然后，它来了。
时间像是被精准校准过，冰冷的窒息感如期降临，那双无形的手死死扼住我的喉咙……“呃！
”我再一次弹射般惊醒，大汗淋漓，喉咙里**辣地痛。天还没亮，
卧室里只有我粗重的呼吸声。我第一时间摸向身边。空的。凉的。心沉到谷底。这一次，
我没有丝毫犹豫，几乎是连滚爬下床，颤抖着取下那个摄像头，冲回床上用被子蒙住头，
点开了手机APP上的回放视频。夜间模式下的画面是黑白的，带着颗粒感的模糊。
我看见自己躺在床上，似乎睡得很沉。
戳在屏幕角落无声地跳动：03:14:30…03:14:55…03:15:00！
就在秒数跳转到“00”的一刹那，画面里的我，猛地睁开了眼睛。不。不是睁开。
她的眼睛是闭着的！自始至终都紧闭着！“我”直挺挺地坐了起来，
像一个被无形丝线拽起的木偶，动作僵硬至极。然后，
“我”慢慢地、极其缓慢地举起了双手，五指张开，又猛地收紧！那双手，
精准地、狠戾地、死死掐住了“我”自己的脖子！力道之大，指甲瞬间就陷进了肉里！
我死死捂住自己的嘴，防止尖叫溢出。屏幕上，“我”的脸色因为窒息迅速变得青紫，
身体开始剧烈地抽搐，却丝毫没有松手的迹象，反而越掐越紧，像是要把自己的喉骨捏碎！
就在这时，卧室门被砰地一声撞开！林城冲了进来。他甚至没开灯，直接就扑到床上，
试图抓住“我”的手臂。“薇薇！松手！薇薇！”视频里传来他压抑又惊惶的喊声。
那个“我”，那个闭着眼力大无穷的“我”，竟然开始疯狂地挣扎，
另一只手胡乱地抓挠攻击他。指甲划过他的脸颊、手臂，留下道道血痕。他不管不顾，
只是拼命地、笨拙地想要掰开“我”掐住自己脖子的手。一场无声的黑白默片，
却比任何恐怖片都令人胆寒。不知过了多久，也许只有几十秒，却漫长像一个世纪。
“我”终于像是突然被抽走了所有力气，猛地松手，瘫软下去。林城一把抱住我，
急促地喘着气。他把我放平，盖好被子，坐在床边一动不动地看了我很久。然后，
他极其轻微地摸了摸自己脸上的伤，肩膀垮了下去，
背影充满了某种沉重的、我完全无法理解的绝望。视频还在播放，但我已经看不下去了。
胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，吐得昏天黑地。不是我。掐我的不是他。是我自己。
那个每晚要掐死“我”的，是我自己。巨大的荒谬感和恐惧感攫住了我。我抬起头，
看着镜子里脸色惨白、眼下乌青的女人，陌生得让人心惊。“为什么不告诉我？”早餐时，
我盯着他脸颊上那两道清晰的抓痕，声音干涩地问。林城端着咖啡杯的手顿住了。
他沉默了片刻，放下杯子，试图扯出一个轻松的笑：“告诉你什么？没事，
就是不小心……”“我看到了。”我打断他，声音抖得不成样子，“我装了摄像头。
”他的脸色霎时变得惨白，没有一点血色。那双总是盛满温柔的眼睛里，
慌乱和疼痛一闪而过。他张了张嘴，半晌才发出声音：“……薇薇，
你听我说……”“是我自己……对不对？”每一个字都像裹着玻璃渣，割得喉咙生疼，
“那些淤青，那些梦……都是我自己干的？”他绕过桌子，紧紧抱住我。
我在他怀里抖得像秋风里的叶子。“别怕，薇薇，别怕。”他的声音比我抖得还厉害，
“我们去看医生，好不好？我约了最好的心理医生，我们今天就去看。会好的，一定会好的。
”他一遍遍地重复，不知道是在安慰我，还是在安慰他自己。心理医生的诊室宽敞明亮，
弥漫着淡淡的薰衣草香。那位姓李的女医生看起来温和而专业。
我语无伦次地讲述着噩梦、淤青、监控视频里那个可怕的自己。林城坐在我旁边，
一直紧紧握着我的手，补充着一些细节，比如我最近工作压力很大，情绪不太稳定。
李医生耐心地听着，偶尔提问。最后，
她给出了结论：严重的焦虑障碍伴随躯体化症状和睡眠行为异常。“压力太大了，
潜意识通过这种方式表达。”她开了几种药，一种是助眠稳定睡眠的，一种是抗焦虑的。
“按时吃药，放松心情，定期复查。”她温和地说。我拿着那叠处方笺，心里空落落的。
一个看似合理的解释。也许真的是我病了？林城如释重负，仔细收好处方，
一路都搂着我的肩，轻声细语地安慰。药吃了两天，睡眠似乎沉了些，
但那个噩梦依旧精准地在三点十五分袭来。只是醒来后，身上的淤痕似乎浅了些。
我不知道是药物的作用，还是我的心理安慰。林城把我照顾得无微不至，
甚至请了年假在家陪我。他包揽了所有家务，变着花样给我做营养餐，每天准时提醒我吃药，
把温水递到我手里。他眼里的红血丝和疲惫越来越重，晚上似乎睡得更差了，
有时我半夜迷迷糊糊醒来，能听到客厅传来极轻微的、来回踱步的声音。
