我是南栀，凌晨三点，我被全网骂上热搜。狗仔直播里，我裹着浴袍冲出顾聿珩的套房，
头发滴水，像刚偷完情就被抓包的**。弹幕在刷：【小三去死。】下一秒，
影帝本人也推门出来，领口大敞，锁骨带伤。镜头疯了，热搜爆了，
我的微博评论区彻底沦陷。1.凌晨三点二十，酒店走廊灯光冷白。我赤脚踩在地毯上，
手里攥着门卡，指节发白。狗仔的镜头几乎戳到我脸上。「南**，
你在顾影帝房间待了五小时四十四分，能解释一下关系吗？」我舔了舔干裂的唇，
尝到铁锈味。还没开口，身后门“咔哒”一声开了。顾聿珩站在门口，浴袍松垮，
锁骨上一道新鲜抓痕。他没看镜头，只看我，嗓音低哑：“回去睡，外面冷。
”弹幕瞬间爆炸——【**！这是实锤？？】【小三滚啊！别脏了我们哥哥的床！
】【顾聿珩你清醒一点！她是资源咖！】十分钟后，
娱乐圈##顾聿珩工作室否认恋情##影后林羡深夜点赞“滚”词条#我的手机震动到发烫。
经纪人发微信：别回酒店，楼下全是记者。我回了句：已经在电梯里了。
电梯镜面映出我苍白的脸，嘴角却翘着。狗仔没拍到，刚才顾聿珩附身时，
把一张折叠的结婚证塞进我手心。钢印清晰，日期三年前。微博彻底崩了。
最新一条热搜空降第一：【爆】顾聿珩方称“与南栀无任何私人关系”我点进词条，
配图是他工作室的声明，黑底白字，冷漠官方。评论区最高赞：【哥哥好刚！
别让资源咖沾边！】我嗤笑出声，顺手刷新。
第二条热搜紧跟其后：【沸】林羡点赞“南栀滚出娱乐圈”影后亲自下场，意味深长。
我盯着那个赞，想起半小时前，她给我发的最后一条微信：「妹，疼吗？疼就对了，
再忍十分钟。」电梯“叮”一声抵达地下停车场。门开，闪光灯海啸爆扑来。我抬手挡光，
无名指上的婚戒在暗处闪了一下，又迅速藏进掌心。记者蜂拥而上，话筒几乎戳到我脸上。
「南栀，你是第三者吗？」「顾影帝否认恋情，你有什么证据？」我微笑，眼尾泛红，
像被逼到绝境的猎物。下一秒，停车场大屏突然亮起——顾聿珩的直播画面跳了出来。
他坐在酒店房间，指尖夹着那本红色小册子，对准镜头，声音清冷：「已婚，配偶南栀。
造谣的，法庭见。」全场寂静三秒。我低头，吻了吻结婚证。游戏开始了。2.三天后，
我被塞进《心动倒计时》的保姆车。车门一关，摄影机红灯亮起，直播开始。
弹幕疯狂滚动——【资源咖还敢上恋综？】【节目组有骨气，别给她洗白剧本！
】我闭眼补觉，耳机里经纪人最后一声警告：「合同签了，违约金你赔不起。」我没告诉她，
节目最大投资方那一栏，写的是我姐的名字。海边别墅，镁光灯刺眼。
出场顺序早被泄露:许芷若压轴，我是倒数第二个。
主持人高声宣布：「让我们欢迎——新人演员许芷若！」白裙飘飘，弹幕一片【仙女下凡】。
轮到我时，字幕打出“南栀”，现场安静得只剩海浪。我一身黑T牛仔裤，
像走错片场的路人。镜头特意切远景，把我框在角落，旁边大字：对照组。分房间环节，
箱子里五把钥匙，四号写着“保姆间”。我抽到四号，弹幕瞬间舒服了——【天道好轮回。
】房间三平米，没窗，一张折叠床。跟拍PD假装同情：「条件有限，克服一下。」我点头，
把行李箱往地上一扔，金属声脆响。镜头扫过去，一只爱马仕定制箱，
弹幕炸锅：【又来炫富？】他们没看清，箱子里装的是合同和公章，不是衣服。晚上八点，
真心话大冒险。客厅灯光暧昧，八位嘉宾围成圈。转瓶口对准我。
卡片问题：给你最讨厌的人打电话，开免提。导演在监视器后比了个手势，
意思很明显——搞事。全场安静，手机屏投到大电视。我解锁通讯录，
置顶备注只有一个字：顾。指尖轻点，免提开启。嘟——一秒，两秒，心跳声盖过海浪。
电话接通，男人声音低哑，带着睡腔：「老婆，气消了吗？」客厅音响炸出低音，
所有人脸色瞬间精彩。导演冲上来掐麦，画面切成雪花屏。三秒后，
备用直播间人数飙到三百万。弹幕疯了：【谁喊谁老婆？】【顾影帝？？？】【剧本！
一定是剧本！】我把手机收回口袋，拿起桌上的冰可乐，轻抿一口，笑了。夜里十二点，
保姆间没灯。我坐在床上，手机屏幕亮着。微信置顶跳出一条消息。顾聿珩：我在别墅后门，
出来。我回：节目组没收了门禁卡。他发了一张照片，铁门外的保安被他经纪人请去抽烟。
我披上外套出门，海风腥咸。后门阴影里，顾聿珩靠在墙上，指尖夹着一张房卡。
「顶楼套房，有窗。」我没接，抬头看他：「你疯了吗？直播还没结束。」
「所以我只待五分钟。」他把房卡塞进我口袋，顺手理了理我耳边的碎发。
「明天节目组会让你和许芷若做双人任务，别吃亏。」我嗤笑：「我看上去像会吃亏的人？」
他低头，声音轻得像叹息：「我怕你玩过头，忘了回家。」五分钟到，他转身离开，
背影融进夜色里。我摸出房卡，指尖摩挲边缘，金属片在月光下泛着冷光。回到保姆间，
门口站着徐芷若。她穿着真丝睡衣，手里端着一杯热牛奶，笑得温柔。「南栀姐，我煮多了，
给你一杯。」镜头在远处红灯闪烁，显然在补录素材。我接过杯子，没喝，
反手扣在门边的垃圾篓上。「我对牛奶过敏。」她嘴角僵了一瞬，
很快恢复甜笑：「那早点休息，明天任务见。」我关门，听见她在门外轻声说：「晚安，
小三。」声音刚好能被麦收进去。我躺回折叠床上，盯着天花板，数隔壁海浪的节奏。
一、二、三……3.清晨六点，别墅外的海雾还未散。我睁眼，折叠床吱呀一声，
像替我叹气。手机推送叠成高楼，最顶一条：【#顾聿珩已婚#爆】点进去，
昨夜那句「老婆，气消了吗？」被截成音频，循环播放。广场热评：【肯定是炒作，
哥哥独美。】【坐等工作室辟谣。】我关掉屏幕，洗漱出门。餐厅长桌，镜头早已就位。
许芷若坐在C位，穿奶白色开衫，像温柔本身。她抬头，对我笑得滴水不漏：「南栀姐，
昨晚睡得好吗？」弹幕立刻有人刷：【芷若别理资源咖。】我拉开椅子，金属腿蹭过地砖，
声音刺耳。「还行，就是隔壁海浪吵。」许芷若垂眼，掩住唇角弧度。她知道我住的保姆间，
根本没窗。八点整，导演宣布今日任务：「双人约会，由女嘉宾决定搭档。」纸箱里五个球，
四红一蓝。规则：蓝球与红球自动成组。许芷若先抽，红球。我伸手，
指尖在纸箱边缘停留一秒，夹出蓝球。现场安静。导演皱眉，他明明把蓝球藏在了箱底。
我晃了晃球，塑料壳里传出轻微碰撞声。「好像有人换了顺序。」我轻声说。镜头怼脸，
弹幕飞起：【资源咖在暗示节目组黑幕？】导演立刻堆笑：「天意，天意。」与此同时，
#南栀疑似暗示节目组造假#怕上热搜。点进词条，大V统一口径：「惯用套路，卖惨洗白。
」转发里夹杂一句话：「顾家准儿媳只有一个，姓许。」我合上手机，
抬头看见许芷若正给顾母发语音，尾音软糯：「阿姨放心，我会照顾好聿珩。」她抬眼，
与我四目相对，唇型无声：「冒牌货。」上午十点，停车场。约会路线：海边摩托。
许芷若一身粉色赛车服，镜头一路追随。我穿着节目组准备的黑色连体服，袖口过长，
像借来的。出发前，工作人员给我递头盔，镜片有道裂痕。我指尖抚过，裂纹锋利。
弹幕在笑：【连装备都是残次品，资源咖实锤。】我扣上头盔，油门一拧，车身冲出去。
沙砾飞起，许芷若尖叫一声，镜头慌乱。后视镜里，她摔在沙堆，雪白裤腿染成土色。
我停车，摘下头盔。海风把头发吹得凌乱，像旗帜。许芷若红着眼走近，
压低声音：「顾家认准的是我，你最好识趣。」我拍拍车座：「顾家？哪个顾家？」她愣住。
我凑近，用气音补完：「城南顾氏，还是星河顾氏？」她脸色瞬间煞白。这两个名字，
一个代表影帝，一个代表我。同一时间，林羡在市中心顶层办公室，按下回车。水军下场，
话题升级：【扒一扒南栀背后的资本。】配图是我和星河高层的合影，
只是我的脸被打上巨大问号。林羡端起咖啡，对助理说：「再推一把，让她亲自承认。」
助理犹豫：「大**，真要把二**逼到悬崖？」林羡笑：「她从小怕高，不逼一把，
学不会飞。」午后，约会直播结束。我回到保姆间，门板后贴着一张便签：“三点，天台，
林羡。”我扯下便签，揉成团，扔进垃圾桶。手机屏幕亮起，
陌生号码发来一段视频：三年前，酒店走廊，许芷若端着酒杯敲开导演房门。配文：想要吗？
我指尖停在转发键，没动。门外响起敲门声。许芷若的声音柔软：「南栀姐，
导演让我们去补录采访。」我打开门，对她笑：「好啊，一起。」采访室灯光惨白。
主持人问：「对昨晚的电话，你怎么看？」我直视镜头：「已婚，关系合法。」
弹幕瞬间爆炸：【资源咖疯了？】【坐等工作室打假。】下一秒，主持人接到耳返，
脸色一变，紧急插播广告。屏幕切黑的瞬间，我看到许芷若嘴角上扬。她以为我会被锤死。
我低头，给林羡发微信：「火候够了，再烧就糊了。」林羡回了一个字：「飞。」晚上八点，
微博瘫痪。顾聿珩工作室转发我的采访片段，配文：「合法配偶，请勿造谣。」
配图是结婚证内页，钢印清晰。广场一片死寂。三分钟后，
新热搜空降：【#许芷若插足失败#】视频里，三年前她站在导演房间门口，笑容谄媚。
发博人：星河影视官博。我躺在折叠床上，听见隔壁海浪一声一声，像倒计时。明天，
节目继续。而我，已经等不及了。4.天刚亮，别墅厨房被改造成直播间。八台机位，
三百六十度无死角。弹幕提前狂欢：【影帝亲自下场撕小三，**！
】我穿着节目组发的灰色围裙，袖口沾着面粉，像待宰的羔羊。许芷若一身奶油色连衣裙，
站在我旁边，镜头宠她，光线都柔了两度。主持人卖关子：「今天有神秘嘉宾。」话落，
侧门推开。顾聿珩走进来，黑衣长裤，领口微敞，锁骨上的抓痕还内褪。现场尖叫。
弹幕狂刷：【哥哥终于来清理门户了！】他看都没看别人，径直走到我面前。
我手里还拎着只鸡蛋，蛋壳裂了，蛋清顺着指缝滴在地板上。导演宣布规则：四十分钟，
做一道“定情菜”，观众投票决定胜负。输的人要洗碗一整季。镜头暗示：「我必输无疑。」
顾聿珩抬手，示意话筒。全场安静。他声音不高，却透过麦传到每个角落：「我厨艺不精，
只能给太太打下手。」空气瞬间凝固。主持人结巴：「太、太太？」顾聿珩侧头看我，
重复：「顾太太。」弹幕停顿三秒，随后爆炸：【幻听？】【剧本吧？】我眨了下眼，
把碎鸡蛋扔进垃圾桶。他单膝蹲下，替我系围裙。手指穿过腰间的绳，轻轻一拉，打结。
鞋带散了，他也一并系好。动作慢条斯理，镜头全拍了下来。计时开始。我开火，锅热倒油。
他洗菜，刀工生疏，却认真把胡萝卜切成心形。弹幕风向开始分裂：【有点好嗑？】【醒醒，
