迟到的观众林晓坐在观众席的第一排，手指无意识地摩挲着邀请函上凸起的烫金文字。
“星辰科技新产品发布会”——七年前，这曾是他们躺在大学操场草坪上，
对着星空畅想的未来。发布会即将开始，会场灯光渐暗，
只有舞台上的公司标志散发着柔和的蓝光。她下意识地转头望向入口处，
随即又自嘲地笑了笑。七年了，他怎么可能出现在这里？“各位嘉宾，
欢迎来到星辰科技新产品发布会。”主持人走上舞台，会场顿时安静下来，“今天，
我们将向大家展示一款革命性的产品——‘心镜’智能心理辅助系统。”林晓深吸一口气，
将思绪拉回现实。作为《科技前沿》杂志的特派记者，
她需要专注记录这场可能改变行业格局的发布会。“让我们有请星辰科技创始人兼CEO，
程皓！”掌声雷动中，一个身着深蓝色西装的身影走上舞台。
林晓手中的笔突然停滞在空中——那张脸，尽管多了几分成熟和坚毅，
却毫无疑问是七年前不辞而别的人。“谢谢大家。”程皓的声音通过麦克风传遍会场，
比记忆中低沉了许多，“今天我想先讲一个故事。”一、初遇与梦想2010年9月，
大学开学日。林晓拖着两个大行李箱，在校园里迷了路。建筑设计系的楼在哪里？
地图看得她头晕眼花。“需要帮忙吗？”一个声音从身后传来。她转身，
看到一个穿着简单白T恤的男生，手里拿着一本《人工智能基础》。
“我在找设计学院的报到点。”“正好顺路，我带你过去。
”男生自然地接过她手中的一个行李箱，“我叫程皓，计算机系大一新生。”“林晓，
建筑系的。”她简短地回答，偷偷打量了这个突然出现的男生。不算特别英俊，但眼睛很亮，
带着真诚的笑意。到达目的地后，程皓没有立刻离开：“对了，今晚学校天文社有观星活动，
据说能看到火星冲日。有兴趣吗？”林晓愣了一下，
随即笑了：“你这是在对一个刚认识十分钟的女生发出约会邀请吗？
”程皓的脸一下子红了：“不，不是，
只是...我觉得新生应该多参加社团活动...”“晚上七点，在这里见。
”林晓笑着打断他，转身走向报到点，留下程皓站在原地，
一时没反应过来自己刚刚是被拒绝还是接受了。那晚，他们并排躺在操场草坪上，
通过天文望远镜轮流观察星空。“你知道吗，火星之所以呈红色，是因为表面覆盖着氧化铁，
就像铁锈一样。”程皓调整着望远镜的角度，“但它实际上更像是一个寒冷的沙漠。
”林晓侧头看他：“你对星空很了解啊。”“从小就很着迷。
我觉得宇宙中蕴含着所有问题的答案，只是我们还没有学会提问的方式。
”他的眼睛在夜色中闪闪发光，“我最大的梦想是开发一款能够理解人类情感的人工智能，
让它帮助人们更好地理解自己和他人。”“很宏大的梦想。”林晓轻声说，
“我则想设计出能够与人产生情感共鸣的建筑。不只是冷冰冰的混凝土结构，
而是有温度、能讲述故事的空间。”“听起来我们的梦想很契合。”程皓转头看她，
两人相视而笑。那一刻，夜空中的星星似乎特别明亮。大学四年，
他们成了校园里令人羡慕的一对。程皓是计算机系的天才，
大二就开始参与教授的人工智能项目；林晓则在建筑设计比赛中屡获奖项。
他们常常在图书馆并肩学习到深夜，然后手拉手走在回宿舍的路上，讨论着未来的种种可能。
“毕业后，我们一起创业吧。”大三那年夏天，程皓突然说，“你设计空间，
我打造智能系统，创造真正懂得人类需求的环境。
”林晓眼睛亮了：“这个名字叫‘星辰’怎么样？就像我们第一次见面那样。
”“星辰...”程皓重复着，点点头，“星辰科技。很好听。”他们在星空下许下承诺，
毕业后要共同创建一家改变世界的公司。然而，毕业前夕，一切突然变了。
二、无声的告别2014年5月，毕业前两周。
林晓兴奋地拿着她刚获得的建筑设计大奖证书，想给程皓一个惊喜。她跑到程皓的实验室，
却看到他正与导师激烈地争论着什么。“这是一个千载难逢的机会，程皓！
MIT的人工智能实验室不是随便谁都能进的！”教授的声音从半开的门里传出。
“但我已经有其他计划了，教授。我和林晓说好要一起创业...”“创业随时可以，
但这种机会可能一生只有一次。想想吧，世界上最顶尖的AI研究团队，
多少研究者梦寐以求的位置！”林晓屏住呼吸，悄悄退后几步，转身离开。她的心怦怦直跳，
既希望程皓坚持他们的约定，又不想成为他前进路上的绊脚石。那天晚上，
程皓只字未提MIT的事。林晓也没有问。她等着他主动开口，但他始终没有。
接下来的一周，程皓变得越来越沉默。常常心不在焉，手机一响就紧张地查看。
林晓感觉到有什么在变化，却害怕捅破那层窗户纸。毕业典礼前一天，
林晓收到程皓的短信：“晓，今晚老地方见？我有重要的事要说。”她的心沉了下去。
重要的事？是要坦白MIT的offer吗？还是...那晚，
她在第一次看星星的操场等了整整三个小时。程皓没有出现。打他的电话，先是无人接听，
后来变成了关机。第二天，毕业典礼上，程皓的座位空着。
他的室友交给林晓一封信：“他凌晨走的，去机场前让我把这个交给你。
”信很短：晓：对不起，以这种方式告别。我收到了MIT的全奖offer，
昨天是接收截止日期。我知道如果我告诉你，你会支持我去，
但我不想让你为我牺牲我们的梦想。可是经过深思，我意识到这个机会对我太重要了。
请原谅我的懦弱，不敢当面告别。你会找到比我更好的人，实现我们共同的梦想。
祝你幸福。皓林晓站在热闹的毕业典礼现场，却感觉整个世界都安静了。
信纸从她指间滑落，随着微风飘远。那一刻，她告诉自己：无论未来如何，
她都要实现他们的梦想，不需要程皓，也不需要任何人。三、各自前行七年过去了。
林晓毕业后进入一家知名建筑设计公司，但很快发现大公司的条条框框限制了她的创造力。
两年后，她毅然辞职，与大学好友陈薇一起创立了“晓薇设计工作室”。起步艰难，
她们挤在三十平米的小办公室里，靠接一些小项目维持生计。最困难的时候，
两人连续吃了三个月泡面，林晓甚至考虑过回老家找份安稳工作。但每当她想放弃，
就会想起那个星空下的承诺。不是为了程皓，而是为了自己曾经相信的梦想。
转机来自一个老旧社区改造项目。林晓提出了“记忆与未来交融”的设计理念，
不仅保留社区的历史风貌，还融入了智能环保设计。这个项目获得了业内关注，
工作室开始崭露头角。与此同时，林晓的感情生活却一直空白。她约会过几次，
但总是不自觉地拿对方与程皓比较，然后发现没有人能真正理解她对设计与科技结合的热情。
“你还在等他吗？”有一次陈薇忍不住问。“不是等他，”林晓摇头，
“只是在等一个能懂我的人。”程皓在MIT的表现出色，参与了多项前沿人工智能研究。
毕业后，他加入硅谷一家科技公司，迅速晋升为首席工程师。表面上，
他拥有令人羡慕的一切：高薪、地位、前景光明的工作。但他内心始终空着一块。
他关注着林晓的每一个动态，通过社交媒体看着她工作室的成长，既为她骄傲，
又懊悔自己的选择。在硅谷的第四年，程皓的公司被科技巨头收购，他获得了一大笔资金。
所有人都以为他会留在公司享受高薪职位，他却毅然回国。“你要做什么？
”他在MIT的导师不解地问。“完成一个迟到了七年的承诺。”程皓回答。
四、重逢“七年前，我因为一个机会离开了最重要的人。
”程皓在发布会舞台上的话将林晓从回忆中拉回，“我以为那是我唯一的机会，后来才发现，
真正的机会是你愿意为之付出一切的热爱。”他的目光扫过观众，
似乎在寻找什么：“这些年来，我一直在思考，科技的意义究竟是什么？是更快的处理器？
更智能的算法？还是...”程皓停顿了一下，
声音变得更加柔和：“还是连接人与人之间的理解和情感？今天我们要推出的‘心镜’系统，
正是基于这样的理念。它不仅是人工智能，更是情感智能。”林晓低下头，快速记录着，
避免与台上的人有眼神接触。她的心跳得厉害，七年积压的情感几乎要喷涌而出。
产品演示环节，程皓展示了“心镜”系统如何通过微表情和语音分析，
帮助人们更好地理解自己和他人的情绪状态。“最后，我想特别感谢一个人。”演示结束后，
程皓突然说，“七年前，她告诉我建筑不只是冷冰冰的混凝土，
而是有温度、能讲述故事的空间。这个理念一直影响着我，
也是‘心镜’系统的核心——科技不应该冷冰冰，而应该有温度，有故事。
”林晓感到周围人的目光若有若无地投向自己。作为业内小有名气的建筑师，
很多人都知道她的设计理念。发布会结束后，媒体记者围上前提问。林晓站在人群外围，
犹豫着是否应该离开。“林记者？”一个熟悉的声音从身后传来，“有什么问题想提问吗？
”她转身，面对程皓。七年时光在他脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然明亮如星。
“很精彩的产品。”她职业化地微笑，“恭喜。”“能请你喝杯咖啡吗？
”程皓直直地看着她，“就当是...老同学叙旧。”林晓想拒绝，
但话到嘴边却变成了：“好啊。”在发布会场旁的咖啡厅里，两人相对无言片刻。
“我看到你工作室的作品，很棒。”程皓终于开口，“那个‘记忆社区’项目，
完美体现了你当年的理念。”“而你终于实现了人工智能理解人类情感的梦想。
”林晓搅拌着咖啡，“为什么是现在？为什么回国？”程皓深吸一口气：“因为这些年来，
我意识到自己犯了一个巨大的错误。我得到了科研机会，
却失去了最重要的合作伙伴和灵感源泉。”他抬起头，“我创立星辰科技，
就是为了完成我们当年的约定。”林晓的心猛地一跳，
但脸上保持平静：“那已经是很久以前的事了，程皓。人都会变。”“有的东西不会变。
