我妈是全市闻名的教师，却在网上匿名发帖：【双胞胎女儿，我只爱妹妹，姐姐怎么不去死？
】她用十八年的偏爱把我踩进泥里，把我当成完美妹妹的影子和佣人。
她以为我会像垃圾一样，被悄无声息地处理掉。她不知道，当我看到那个帖子时，我笑了。
1.我是在一个匿名的校园论坛上，看到那个帖子的。标题是：《作为一名教师，
我非常非常讨厌我的大女儿，怎么办？》发帖人ID：园丁的烦恼。我点进去，
纯粹是因为好奇。主楼内容不长。【我是个老师，在外人眼里家庭美满，事业有成。
可我每天都活在煎熬里，因为我的大女儿。我们家是双胞胎，可我不知道为什么，从出生起，
我就厌恶她。她沉默，阴郁，总是低着头，像个索命鬼。小女儿雨桐活泼可爱，像个小太阳，
所有人都喜欢她。大女儿知夏，成绩也就那样，做什么都笨手笨脚。家里来了客人，
她就躲在房间里不出来，丢尽了我的脸。雨桐会弹钢琴，会跳舞，嘴巴又甜，
是我这辈子最大的骄傲。我给她俩报一样的兴趣班，雨桐学得又快又好，知夏就是个木头。
我骂她，她就只会哭，哭得我心烦。我有时候真的会产生恶毒的念头，
为什么当初出生的不是一个，为什么这个讨债鬼要跟着我们家？高考快到了，
我真希望她考个三本滚出我的视线，别再给我丢人。有时候夜里醒来，我甚至会想，
如果当初没有她，只有雨桐一个孩子，我的生活会完美成什么样。】帖子下面，有很多跟帖。
「抱抱楼主，家家有本难念的经。」「孩子性格天生的，楼主别太自责。」「天啊，
你大女儿也太惨了吧，同一个妈生的，待遇差这么多？」园丁的烦恼。我妈妈何静姝，
是市一中的金牌教师，她最喜欢别人叫她「辛勤的园丁」。雨桐，是我的双胞胎妹妹林雨桐。
知夏，是我，林知夏。我关掉手机，屏幕暗下去。原来，她不是不爱我，她是恨我。
恨不得我去死。客厅里传来林雨桐的笑声，还有我爸妈温柔的附和。「雨桐真棒，
这次模拟考又是年级前十。」是我妈何静姝的声音。「我们家雨桐就是要上清华北大的。」
是我爸林念安的声音。我走出房间，他们三个人坐在沙发上，其乐融融，像一幅完美的画。
而我，是画框外多余的污渍。林雨桐看见我，立刻从沙发上跳起来，跑到我身边，
亲昵地挽住我的胳膊，脸上是那种纯洁无辜的甜美笑容。「姐姐，你复习完啦？快来，
妈妈给你炖了燕窝，给你补补脑子。」她把我拉到餐桌边，一碗晶莹的燕窝冒着热气。
我妈何静姝瞥了我一眼，眼神里的温度，比南极的冰还冷。「愣着干什么，快喝了去学习，
别以为模拟考进步了一点就了不起了，你的成绩，给雨桐提鞋都不配。」
2.林雨桐的房间是粉色的公主房，有超大的落地窗和柔软的地毯。
我的房间是北面最小的储物间改的，只有一张单人床和一张书桌。
林雨桐的衣柜里塞满了名牌裙子，每一件都价值不菲。我的衣柜里，大多是她穿剩下不要的，
或者是我妈单位发的文化衫。我们是双胞胎，长着几乎一模一样的脸。但在我们家，
她是公主，我是佣人。此刻，林雨桐把我拉到她的房间，将一堆脏衣服扔在我面前。「姐姐，
这些帮我洗一下，都要手洗哦，洗衣机伤衣服。」她笑得天真烂漫，「妈妈说，
女孩子要多做点家务，锻炼一下。」这是她惯用的伎俩。用最甜美的语气，说着最伤人的话。
我看着那堆衣服，里面甚至有她的贴身内衣。「自己的事情自己做。」
林雨桐似乎没料到我敢反驳。她漂亮的眼睛里立刻蓄满了泪水。「姐姐，你怎么了？
你以前都会帮我的是不是我哪里做得不好，惹你生气了？」她这副模样，只要我爸妈看见，
我就会迎来一顿劈头盖脸的臭骂。我不想和她纠缠，转身想走。她却一把拉住我，
声音带着哭腔：「姐姐，你别生气，我不是故意的。要不，我帮你捶捶背吧，
你学习也辛苦了。」她一边说，一边举起拳头，轻轻捶在我的背上。然后，
她的身体忽然一软，整个人向后倒去，「哎呀」一声，摔在地毯上。我甚至都没碰到她。
「雨桐！」我妈何静姝担心的声音。她冲进来，一把扶起林雨桐，看到林雨桐眼角的泪水，
立刻怒视着我。「林知夏！你又欺负妹妹！你是不是见不得她好！」「我没有。」我辩解。
「你还敢顶嘴！」何静姝一个巴掌扇了过来。**辣的疼痛在我脸上蔓延。
林雨桐躲在何静姝怀里，朝我露出了一个得意挑衅的笑。我爸林念安也闻声赶来，
看到这一幕，皱着眉对我说：「知夏，你怎么这么不懂事？雨桐身体不好，
你让着她点不行吗？」他们永远这样。林雨桐一滴泪，能换来我身上一道疤。
我看着他们一家三口，忽然觉得那个帖子里的每一个字，都无比真实。在他们眼里，
我确实是个多余的，该死的存在。3.第二天，学校公布了这次模拟考的成绩大榜。
我排在年级第三。林雨桐，年级第九。这个结果，在精英云集的一中，已经非常耀眼。
但对我妈何静姝来说，却是个巨大的讽刺。她一手带出来的金牌班，她最引以为傲的小女儿，
居然被她最瞧不起的大女儿压了一头。放学**一响，班主任就把我叫到了办公室。
何静姝也在，脸色阴沉得看着我。「林知夏，你跟老师说实话，你这次考试，是不是抄了？」
班主任推了推眼镜，语气严肃。「没有。」「没抄？那你怎么可能进步这么快？
从年级三十几名，一下子冲到第三？」何静姝的声音尖锐又显得刻薄，
「别以为我不知道你那点小心思，就是想在高考前压雨桐一头，让她心态失衡是不是？
我告诉你，你这种恶毒的心思，只会害了你自己！」我看着她，
这个在外被无数家长和学生尊敬的「金牌教师」。她的脸上，没有一丝为人师表的公正，
只有对我刻骨的偏见和厌恶。「我的每一分，都是我自己考的。」我一字一句地说，「不信，
可以查监控。」「你……」何静姝被我噎得说不出话。班主任打圆场：「何老师，
林知夏同学平时也很努力，我们应该相信学生。」何静姝冷哼一声，摔门而出。晚上回家，
气氛压抑到了极点。饭桌上，何静姝破天荒地给我夹了一筷子菜。「知夏，这次考得不错，
值得鼓励。」我爸也笑着说：「是啊，姐妹俩都这么优秀，是我们的福气。」
林雨桐坐在我对面，低着头，看不清表情。我没有动那筷子菜。我知道，
这只是暴风雨前的宁静。果然，何静姝话锋一转：「不过，知夏啊，你和雨桐是双胞胎，
凡事都要多为妹妹想想。这次你考得比她好，她心里肯定不好受。你看，她晚饭都没吃几口。
」我看向林雨桐，她立刻抬起头，对我露出一个苍白脆弱的笑。「姐姐，我没事的，
你别听妈妈说。你能考好，我为你高兴。」看，多善良，多懂事。
何静姝心疼地摸了摸林雨桐的头，然后看着我，用一种不容置疑的语气说：「所以，
我跟你爸商量了一下。为了公平，从今天开始，你和雨桐换一下房间。」4.换房间。
就是让我从那个只有五平米的储物间，搬进林雨桐的公主房。而她，搬去我的小黑屋。
这听起来，像是我占了天大的便宜。但我知道，这不是奖赏，是惩罚。
我爸林念安附和道：「对，就这么定了。」我看着他们，觉得荒谬又可笑。所谓的公平，
就是因为我考得比林雨桐好，所以要把我的学习环境，和她的调换一下，
好让她下次能「理所当然」地超过我。他们不是在奖励我，
他们是在用这种方式告诉我：「你不配。」你不配拥有好的成绩，不配比林雨桐优秀。
「我不换。」我平静地放下筷子。何静姝的脸沉了下来：「林知夏，你别给脸不要脸。
我们这么做是为了谁？还不是为了你们姐妹俩好！」「为了我好，就是让我睡储物间？」
我反问。「姐姐，」林雨桐柔柔弱弱地开口，「你别误会爸爸妈妈，他们也是想激励我。
你的房间虽然小，但很安静，可能更适合我静下心来学习。」她总能找到最完美的借口，
把自己包装成一个善良无辜的受害者。我站起身，准备回房。「你给我站住！」
何静姝一拍桌子，站了起来，「林知夏，你翅膀硬了是不是？这个家还轮不到你做主！
今天你换也得换，不换也得换！」她说着，就冲过来，抓住我的胳膊，想把我往房间里拖。
我用力甩开她的手。十八年来积压的愤怒和委屈，在这一刻彻底爆发。「凭什么！
就因为我不是你想要的女儿吗？就因为我没有林雨桐会讨你欢心吗？」我红着眼，
对着她吼了出来，「你不是老师吗？你不是最讲究公平公正吗？你就是这么对你女儿的？」
「啪！」一个耳光，打的又重又狠。我被打得偏过头，耳朵里嗡嗡作响。「你这个孽障！
你有什么资格跟我谈公平！我生你养你，你就这么跟我说话？你给我滚！现在就滚！」
我爸林念安也怒道：「知夏，快给你妈道歉！」我看着他们，再看看躲在他们身后，
眼神里闪烁着快意的林雨桐。我笑了。「好，我滚。」我没有收拾任何东西，转身，
头也不回地走出了这个让我窒息的家。5.深夜的城市，灯火通明，
却没有一盏是为我而亮的。我穿着单薄的校服，漫无目的地走在街上。
口袋里只有几十块钱的零钱。我能去哪里？我没有朋友，因为何静姝说，交朋友会影响学习。
我没有亲人，因为爷爷奶奶外公外婆早就去世了。在这个世界上，我好像真的是个多余的人。
我在公园的长椅上坐了一夜。天快亮的时候，我迷迷糊糊地睡着了。我做了一个梦，
梦见我回到了小时候。我和林雨桐都发了高烧，何静姝抱着林雨桐，焦急地冲向医院，
把我一个人锁在家里。我在黑暗中哭喊，叫着妈妈，可是没有人回应。那种被抛弃的绝望，
即使在梦里，也真实得让我窒息。我是被手机**吵醒的。是班主任打来的。「林知夏，
你怎么没来上学？出什么事了吗？」我揉了揉干涩的眼睛，嗓子哑得说不出话。
「老师……我……」「你在哪？」我告诉了他我的位置。半个小时后，班主任找到了我。
「天啊，你这孩子，怎么在这里？是不是跟家里吵架了？」我没说话，只是点了点头。
班主任叹了口气，把我带到附近的早餐店，给我点了一碗热粥。「有什么事，跟老师说。
何老师她可能对你们要求比较严格。」我捧着温热的粥碗，眼泪一滴一滴地掉了进去。
这是十八年来，除了我自己，第一次有人关心我冷不冷，饿不饿。吃完早餐，
班主任坚持要把我送回家。「快高考了，不能因为跟父母赌气就耽误了学习。你放心，
我帮你跟何老师说说。」我不想回去，但我也无处可去。在小区门口一直拖到了中午，
我深吸了一口气。开门的是林雨桐。她看到我，立刻露出一副惊喜又担忧的表情：「姐姐！
你总算回来了！你知不知道我们多担心你！」她说着，就要来拉我的手。
我面无表情地避开了。何静姝和林念安从客厅里走出来，看到我，脸上没有丝毫的愧疚，
只有不耐烦。「还知道回来？有本事就别回来！」6.我还是搬进了林雨桐的房间。
因为何静姝说：「你要是不想住，就滚出去，永远别回来。」我无处可去。
高考是我唯一的出路，我不能在这个时候放弃。搬进去的第一天，林雨桐就抱着她的枕头，
可怜兮兮地站在门口。「姐姐，我有点怕黑，那个房间太黑了，我一个人睡不着。」
她不说还好，一说我就想起，我在那个又黑又小的储物间里，睡了整整十年。
何静姝立刻把我拉了出来，呵斥道：「妹妹她从小胆子就小，你陪陪她，能死吗？」于是，
林雨桐名正言顺地，重新睡回了她的房间，我又搬回了我的储物间。日子就这么过着，
压抑得像高考前的天气，沉闷得让人喘不过气。我发现我的东西总会莫名其妙地不见。
今天是一支很顺手的笔，明天是一本重要的错题集。每次我问林雨桐，
她都一脸无辜地说不知道。直到有一次，我在她的书包里，看到了我丢失的数学笔记。上面，
我的名字已经被涂改液盖住，换成了她的名字。我拿着笔记去质问她。
她却理直气壮：「姐姐，你的不就是我的吗？我们是双胞胎啊。你成绩那么好，
借我参考一下怎么了？这么小气。」那一刻，我终于明白，她不仅要抢走父母的爱，
还要窃取我努力得来的一切。我心里萌生了一个疯狂的念头。周末，
我用我攒了很久的零花钱，在电子市场买了一个微型录音笔。
它伪装成一个不起眼的U盘挂件。我把它挂在了林雨桐每天都会背的书包上。我想知道，
在我看不见的地方，她和我的父母，到底是怎么议论我的。这个决定，
像是在黑暗里划亮了一根火柴。我知道，这根火柴或许会烧伤我自己，但我也渴望，
它能照亮一丝真相。7.录音笔放在林雨桐书包里的第一天晚上，
我就听到了让我遍体生寒的对话。是林雨桐和她朋友的通话。「你说林知夏啊？对，我姐。
她就是个书呆子，除了学习什么都不会，无趣死了。」「成绩好有什么用，
我爸妈还不是更疼我。她这次模拟考考那么好，我妈气得好几天没睡好觉。」「放心啦，
我妈已经有办法了。高考的时候，绝对让她考不过我。到时候，你看她还怎么得意。」
「什么办法？秘密！反正，我们家，只能有我一个骄傲。」原来，她们早就计划好了一切。
接下来几天，我听到了更多。听到了林雨桐是如何在学校里，和她的朋友们嘲笑我，
给我编造各种难听的绰号。「土包子」「书呆子」「阴沉怪」听到了她是如何向何静姝撒娇，
说我的存在让她压力很大，影响了她学习。然后，我听到了最关键的对话。
「你真打算那么做？那可是安眠药，万一吃出问题怎么办？」「能出什么问题？
我问过医生了，就四分之一片，让她高考那天早上多睡一会儿，脑子不清醒，考不好就行了。
难道你真想让那个死丫头压雨桐一头，去上比雨桐还好的大学？那我们家的脸往哪搁？」
林念安：「可那也是我们女儿啊。」何静姝冷笑一声：「女儿？我没有那种女儿！
从她出生的那一刻起，她就是来讨债的！我告诉你林念安，这件事就这么定了。
为了雨桐的未来，必须这么做。你敢拦着，我就跟你没完！」我关掉录音，下药。
这就是我身为「金牌教师」的母亲，为我精心准备的高考「礼物」。她不仅要毁了我的高考，
