1肾之殇心电监护仪规律的滴答声，像是这间豪华VIP病房里唯一还在流动的时间。
空气里弥漫着消毒水和某种昂贵鲜花的混合气味，后者是江烬的特助按惯例送来的，
每天一束新鲜的白玫瑰，插在床头的水晶花瓶里，盛开得恰到好处，冷漠又程式化，
如同他那个送来花的主人。沈清蜷在病床上，侧着头，
看窗外一株枯树的枝桠将灰色的天空割裂成无数碎片。
麻药退去后的剧痛从腰部伤口蛮横地撕裂开来，一波接着一波，啃噬着所剩无几的清醒。
她没出声，只是额角的冷汗濡湿了鬓发，黏在苍白如纸的脸侧，每一次呼吸都极轻、极缓，
小心翼翼地，生怕惊动了那处空缺的伤口。那里少了一颗肾。为了江烬的白月光，林念。
记忆不受控制地翻涌。三天前，医院这条同样弥漫消毒水气味的走廊上，
江烬那双总是盛满凉薄和讥诮的眼睛，头一次燃着一种近乎疯狂的偏执，他攥得她手腕生疼，
一字一句砸在她心上：“沈清，只有你的配型完全吻合。救她，条件随你开。
”他身上的雪松香气混杂着焦虑，如此逼近。她当时说了什么？哦，她什么都没说。
只是看着他，看了很久，久到眼睛酸涩得发疼，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
喘不过气。然后，她极其轻微地点了点头。她什么条件也没提。因为她比谁都清楚，
无论要什么，都换不来她想要的。那个男人，她名义上的丈夫，心里从头到尾，
都只装着那个病弱苍白、需要他精心呵护的林念。她沈清，不过是他法律意义上的一个摆设，
一个……恰好拥有能救他心上人珍贵资源的容器。门被“咔哒”一声推开。脚步声沉稳，
熟悉，一步步敲在冰冷光滑的地板上，也敲在她骤然缩紧的心脏上。那步伐的频率，
她闭着眼都能分辨出来。曾经，有多少个深夜，她就是在这样独自等待的脚步声里，
从期盼到失望，最终归于麻木。她慢慢转过头，颈骨似乎都发出了生涩的声响。
江烬穿着一身剪裁精良的黑色西装，身姿依旧挺拔冷峻，
像是刚从某个觥筹交错的商业峰会或重要会议现场赶来，
而不是来自他妻子刚经历一场重大器官摘除手术的病房。他手里拿着一份文件，
纸张洁白挺括，在病房冷白的灯光下，反射出刺目的光。他走到床边，居高临下地看她，
目光如同扫描一件没有生命的物品，扫过她毫无血色的脸，扫过她因疼痛而微微蜷缩的身体，
没有丝毫停留，更谈不上半分温存。只有一种完成交易后的公事公办的冷漠，
和一丝若有若无的……急于奔赴下一个目标的迫切？“感觉怎么样？”他开口，
声音平淡无波，像在问一个无关紧要的陌生人，甚至不如他询问特助工作进度时来得有温度。
沈清扯了扯嘴角，试图挤出一个笑，表示自己还好，但干裂的嘴唇一动就泛起细密的刺痛，
最终只发出一个极轻的单音节：“……嗯。”声音沙哑得她自己都陌生。
江烬似乎也并不期待她的回答，或者说，他根本不在意她的回答。
他径直将手里的文件递到她眼前，语气是不容置喙的告知，
没有丝毫转圜的余地：“念念醒了，但身体状况还不稳定。大师算了，
她需要江太太的名分冲喜，才能彻底渡过这一劫，以后健健康康。”纸张的标题，
加粗的黑体字，像淬了毒的针——离婚协议书。每一个字都狠狠扎进沈清的眼眸，
再钉进心里，瞬间血肉模糊。原来是这样。用她的肾，救了林念的命。
然后用她占了整整三年的江太太的位置，去给林念冲喜，为她祈福保平安。她这条命，
她这场卑微隐忍的婚姻，最后一点残存的利用价值，被榨取得干干净净，分毫不剩。
全都奉献给了他心尖上的林念。真是……物尽其用。他江烬，从来都是最精明不过的商人。
剧烈的疼痛不再是仅仅来自腰部的伤口，而是从心脏最深处爆炸开来，瞬间席卷四肢百骸，
痛得她几乎痉挛，眼前阵阵发黑，耳鸣不止。监护仪上的心跳数字悄无声息地急速攀升，
发出急促而轻微的警报声。她死死咬着下唇内侧的软肉，用尽全身力气，
口腔里瞬间弥漫开一股铁锈般的腥甜味，硬生生将那灭顶的痛楚和眩晕压了下去。
不能在他面前失态。不能哭，不能问，更不能哀求。维持了三年有名无实的婚姻，
至少在这最后一刻，保住这最后一点，可怜的、可笑的体面。
2离婚协议江烬的眉头几不可查地蹙了一下，似乎嫌那监护仪的声音吵闹，
打断了他的正事，又或许是嫌她的反应太慢，耽误了他的时间。他修长的手指带着几分不耐，
在离婚协议上点了点，语气更冷了几分，带着明确的催促：“签字吧。
后续的补偿律师会跟你谈，不会亏待你。”他不会亏待任何人，除了她沈清。
这“不会亏待”，听起来更像是一种施舍和对她三年青春的买断。她看着他，目光空洞，
仿佛透过他在看一片虚无，看这三年自己是如何一步步走到今天这境地。几秒后，
她极其缓慢地伸出手。那只手瘦削苍白，手背上布满青色的针孔和淤紫，微微颤抖着，
每移动一分都牵扯着腰侧的伤，带来尖锐的刺痛。
她避开了他递过来的那支价值不菲的金属钢笔，只是用冰凉的手指指尖，
轻轻碰了碰那份协议的边缘。纸张冰凉的温度，顺着指尖一路蔓延，冻僵了血液，
冻透了心脏，连最后一丝微弱的火苗也彻底熄灭了。也好。就这样吧。她终于缩回手，
重新看向他，声音轻得像一缕烟，飘散在消毒水味浓重的空气里，
带着一种耗尽所有生气的疲惫：“笔。”江烬似乎顿了一下，可能没料到她如此平静，
甚至没有一句质问，但也仅仅是刹那。他将钢笔塞进她手里，指尖不经意擦过她冰凉的皮肤，
带起一丝冰冷的战栗。他的触碰，曾经是她暗自渴望的温暖，此刻却只让她感到刺骨的寒。
沈清握紧笔，那沉甸甸的冰冷触感让她清醒了几分。她没有翻看协议内容，不必看，
他知道她想要什么，她从来都争不过，也从未争过。她只是费力地、几乎是匍匐着，
上半身微微撑起，牵扯着伤口带来一阵剧烈的抽搐般的疼，她在乙方签名处，
一笔一划地、极其缓慢地写下自己的名字。“沈清”。字迹歪歪扭扭，虚弱无力，
像是耗尽了她全部的生命力，写下了这三年婚姻的休止符。写完后，她松开手，
笔从指尖滑落，滚落在洁白的床单上，留下一道细微却刺眼的墨痕。她闭上眼，不再看他，
将头转向窗外，声音疲惫到了极致，带着一丝不易察觉的解脱：“好了。你走吧。
”江烬拿起协议，检查了一下签名处，指腹在那虚弱的签名上摩挲了一下，似乎满意了。
他将协议收好，转身欲走，没有半分留恋，甚至没有一句多余的话。走到门口，
他脚步停了一下，却没有回头，只留下一句公事公办的交代，
像是完成最后一道程序：“好好休息。费用方面不用担心，医院已经打点好了。”然后，
门开了，又关上。沉重的声响，彻底隔绝了两个世界，也彻底为她的婚姻画上了句号。
病房里重新恢复死寂，只有监护仪不知疲倦地滴答着，那心跳频率似乎也慢慢恢复了正常，
只是略微快了些，暴露着主人刚刚经历过的惊涛骇浪。沈清依然保持着那个姿势，一动不动，
像是睡着了。直到许久，一滴眼泪才从她紧闭的眼角悄然滑落，迅速没入枕套，消失不见。
紧接着，更多的泪水无声地涌出，浸湿了一大片枕头。她死死咬住嘴唇，
不让自己发出一丝一毫的声音，只有单薄瘦弱的肩膀在难以抑制地轻微抽动。之后的日子，
沈清一个人待在医院里，安静地接受治疗，安静地忍着痛，
安静地看着窗外的枯枝一点点抽出极淡极嫩的新芽。春天来了，
带着一种与她无关的热闹和生机。江烬再也没有出现过。他的特助来过一次，
公办地送来更多昂贵的补品和一套位于郊区的精装公寓钥匙——那是“不会亏待”的一部分，
并再次确认了离婚后续的一些法律事宜。特助语气礼貌而疏离，
看她的眼神带着一丝不易察觉的怜悯，或许还有一丝轻蔑。沈清只是安静地听着，然后点头，
说：“好。”没有一丝情绪波动。她异常配合，不吵不闹，安静得让人心慌，
甚至让经验丰富的护士长都有些担忧。因为她太瘦了，伤口愈合得似乎也比别人慢，
脸色总是灰败的，透着一种不健康的青灰，食欲极其不振，
