就因为一根晾衣杆，我当众悔了和军区红人卫东的婚。他那个当文化站站长的妈，
指着我的鼻子骂我小家子气，上不得台面。卫东也劝我：“乔念，别为了一根破竹竿闹脾气，
我回头让后勤给你拉根钢丝，整个大院独一份。”他以为这是恩赐，我却只觉得恶心。
他们不知道，那根竹竿是我爸亲手为我做的，比他们全家的脸面都金贵。我转身，
却撞进一个满是松木香的怀抱，男人声音低沉有力：“乔念同志，竹竿我帮你修。另外，
你需要一个新对象吗？会修竹竿，更会护着你的那种。”01“哎呀，
这根破竹竿子怎么还留着？又沉又碍事，都长毛了！”婆婆周玉芬尖着嗓子，
一脚就把我那根用了多年的晾衣杆踹到墙角。竹竿撞在墙上，发出一声闷响，
中间裂开一道长长的口子。我正在厨房揉面，准备给卫东做他最爱吃的肉包子，
听到动静冲出来，心口猛地一缩。那根竹竿是我爹用后山最好的老竹，亲手给我削的。
我从乡下进城，什么都没带，就带了它。“妈，你这是干什么？”我压着火气，
声音还是忍不住发抖。周玉芬正指挥着两个勤务兵，往院里拉一根崭新的钢丝绳，
闻言眼皮都没抬一下：“大惊小怪什么？一根破竹竿罢了。卫东马上就是营级干部了，
你还用这种乡下玩意儿，传出去不让人笑话？”她上下打量着我，
眼神里的嫌弃不加掩饰：“我早就跟你说过，进了我们卫家的门，就要学着点城里人的样子。
你看你这身衣服，打着补丁，不知道的还以为我们卫家亏待你了。
”我低头看了看自己洗得发白的工装裤，上面的补丁是我自己打的，针脚细密，干干净净。
“这竹竿是我爸给我做的。”我走过去，想把竹竿扶起来。“你爸？一个泥腿子，
他做的东西能有多金贵？”周玉芬嗤笑一声，“行了，别在这碍手碍脚的。
我已经让小李给你扯了根钢丝，以后就在这上面晾衣服，多气派。”“整个大院独一份，
”她得意地扬了扬下巴，“你瞧瞧，谁家有这待遇？”院子里，
那根锃亮的钢丝绳在阳光下晃得我眼晕。它像一道冰冷的界线，
把我从这个家里彻底地划了出去。这时候，卫东训练回来了。他穿着一身笔挺的军装，
身姿挺拔，看见院子里的钢丝绳，愣了一下。“妈，这是干什么？”“给你媳妇换个晾衣杆，
省得她老惦记那根破竹竿。”周玉芬拉着卫东的胳膊，邀功似的说。我扶着裂开的竹竿，
指尖都在颤抖，抬眼看着卫东，等着他给我一个说法。他是我拼了命爱了五年的人，
是我不顾家里反对，从乡下跟着他来到这人生地不熟的军区大院的唯一依靠。
卫东眉头皱了皱，走过来，放软了声音：“乔念，多大点事，别闹脾气。妈也是为了我们好。
”“为了我们好？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“为了我们好，就可以不问一声，
就把我爸给我做的东西弄坏？”“不就是一根竹竿吗？”卫东的声音里透出不耐烦，
“我赔你十根，一百根。你要是喜欢，我把后山上的竹子都砍了给你。”他以为他在哄我，
可那话里的轻慢，像针一样扎在我心上。“卫东，”我看着他的眼睛，一字一句地问，
“如果今天，被弄坏的是你爷爷传下来的那块怀表，你也会这么说吗？
”卫东的脸色瞬间变了：“乔念，你别无理取闹！一块破表能和一根竹竿比吗？”“是啊，
不能比。”我喃喃自语。在他心里，我爸一个农民亲手打磨的情意，
比不上他家一块冷冰冰的旧怀表。我的东西，我的人，都是廉价的，
可以被随意丢弃和替换的。院子里的动静引来了不少邻居，大家都在探头探脑地看热闹。
周玉芬觉得脸上挂不住，声音也拔高了：“乔念，你别不知好歹！我们卫东要娶你，
是你八辈子修来的福气！为了一根破竹竿，你还想翻天了不成？你要是觉得委屈，
这婚就别结了！”她也就是拿话激我，笃定了我为了前途，不敢悔婚。卫东也拉着我的手，
“好了，跟妈道个歉，这事就算过去了。”他的手还是那么温暖，
可我却觉得一阵刺骨的寒意。我慢慢地，一根一根地，掰开他的手指。“妈说得对，
”我抬起头，迎着所有人震惊的目光，平静地说，“这婚，不结了。”说完，
我抱起我那根裂开的竹竿，转身就走。身后是周玉芬的尖叫和卫东不可置信的怒吼。
我一步都没停。走出卫家大门的时候，阳光刺眼，我却觉得前所未有的轻松。
只是眼睛有点酸。我抱着竹竿，像抱着我那死去的爱情，漫无目的地走着，
直到撞上一个坚实的胸膛。一股好闻的松木味钻进鼻子里。我抬头，看见一张棱角分明的脸，
那双眼睛深邃得像一潭古井。是卫东的顶头上司，全军区最年轻的团长，陆承。
他手里拿着一个工具包，目光落在我怀里的竹竿上，微微皱了皱眉。“乔念同志。
”他声音低沉，带着军人特有的沉稳。我窘迫地低下头，不想让他看见我的狼狈。
“需要帮忙吗？”他问。我摇摇头，抱着竹竿想绕开他。他却忽然伸出手，拦住了我。
“竹竿裂了，不修好，会扎手。”他的声音不大，却像一颗石子投进我心里，
激起一圈圈涟漪。这是第一次，有人关心我的手，会不会被扎到。02陆承的目光很沉，
像带着钩子，直直地看进我心里。我抱着竹竿，下意识地退了一步，和他拉开距离。
“谢谢陆团长，不用了。”“你认识我？”他似乎有些意外。我点点头。怎么会不认识，
整个军区大院，谁不知道陆承的名字。年纪轻轻战功赫赫，家世背景干净，
为人更是出了名的正直严明。他是所有大院姑娘的梦，也是所有丈母娘眼里的金龟婿。
更是卫东一直想要超越，却始终被压一头的“别人家的孩子”。周玉芬没少在我面前念叨，
说卫东要是能有陆承一半的本事，她做梦都能笑醒。“我叫乔念。”我轻声说，
算是正式的自我介绍。“我知道。”陆承的回答言简意赅。他顿了顿，
视线再次落到我怀里的竹竿上，“我以前在乡下待过，跟老木匠学过几天手艺。这种裂法，
用卯榫结构加固一下，还能用很久。”他的话让我愣住了。我没想到，
像他这样高高在上的人物，会懂这些木工活。更没想到，
他会主动提出帮我修一根“破竹竿”。我看着他，他的眼神很真诚，没有丝毫的轻视和敷衍。
这和卫东一家人的态度，形成了天壤之别。“为什么？”我忍不住问。“什么为什么？
”“为什么要帮我？”我看着他的眼睛，“就因为，我是卫东的对象？”“前对象。
”陆承纠正我，语气平静得像在陈述一个事实。我心里一紧，他都听到了。
刚才我在卫家门口闹的那一出，恐怕已经传遍了整个大院。陆承似乎看出了我的窘迫，
补充道：“军人的职责是帮助群众解决困难。你现在，不就是遇到了困难的群众吗？
”这个理由，冠冕堂皇，却又让人无法反驳。我看着他手里的工具包，
又看了看自己怀里裂开的竹竿，心里五味杂陈。“那就……麻烦陆团长了。
”我最终还是低下了头。我舍不得扔掉这根竹竿，
就像我舍不得彻底否定过去五年的感情一样。即便那段感情已经裂开了，
我也想努力修补一下，至少，给自己一个交代。陆承没再多说，带着我去了他家。
他住的地方离卫家不远，也是一个独立的小院，但比卫家要清净许多。
院子里没有那些争奇斗艳的花草，只在一角种了几丛挺拔的翠竹，像他的人一样，干净利落。
他让我把竹竿放在院里的石桌上，自己则从工具包里拿出各种我叫不上名字的工具。
他做事很专注，阳光洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。他的手指修长有力，
握着那些冰冷的工具，却显得异常和谐。我站在一旁，看着他仔细地研究竹竿上的裂缝，
用工具小心翼翼地打磨、钻孔，竟然有些看痴了。这个男人，和我认识的所有人都不一样。
他身上有一种沉静的力量，让人不自觉地感到心安。“乔念同志。”他忽然开口。“啊？
”我回过神来，脸颊有些发烫。“你和卫东……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，
“是因为这根竹竿？”我沉默了。这不仅仅是一根竹竿的问题。“陆团长，”我鼓起勇气，
迎上他的目光，“如果你的家人，把你很珍视的东西，当成垃圾一样随意丢掉，
还说那是为你好，你会怎么做？”陆承手上的动作停了下来。他抬起头，深深地看了我一眼。
“首先，我不会让我的家人，有机会对我在意的人和物，不尊重。”他的话，像一把重锤，
狠狠地敲在我心上。是啊，问题的根源，从来都不是周玉芬，而是卫东。是他的默许和纵容，
才让周玉芬敢如此肆无忌惮地践踏我的尊严。“其次，”陆承继续说道，声音沉稳而有力，
“如果真的发生了，我会告诉他们，什么是尊重。如果他们学不会，我会带我珍视的东西，
离开他们。”他说得那么云淡风轻，却字字句句都说到了我心坎里。我一直以为，
是我太计较，是我小家子气。直到这一刻，我才明白，不是我错了。错的是他们，
是他们不懂得尊重。眼泪，毫无预兆地掉了下来。我不想在他面前哭，
可那积攒了五年的委屈，就像开了闸的洪水，怎么也止不住。我急忙转过身，
用手背胡乱地擦着眼泪。一只干净的手帕，递到了我面前。“擦擦吧。”陆承的声音，
带着一丝不易察含的温和。我接过手帕，上面还带着他身上那股好闻的松木味。“谢谢。
”我的声音带着浓浓的鼻音。“乔念同志，”他忽然又开口，“你需要一个新的对象吗？
”我猛地抬起头，震惊地看着他。他站在那里，身姿笔挺，目光灼灼地看着我，
神情是我从未见过的认真。“会修竹竿，更会护着你的那种。”03陆承的话，
像一颗深水炸弹，在我脑子里轰然炸开。我攥着那块带着松木香的手帕，手心全是汗，
半天说不出一句话来。他是在……跟我开玩笑吗？还是在同情我？“陆团长，
你……”“我没有开玩笑。”陆承打断了我，他的眼神太过认真，让我无法怀疑他的诚意，
“从我第一次在训练场上看到你，我就觉得你和别人不一样。”“第一次？”我愣住了。
“嗯，”他点头，“你在给卫东送饭。那天风大，你用身体护着饭盒，自己被沙子迷了眼，
眼泪直流，也没让饭菜沾上一点灰。”他说的是半年前的事了，我自己都快忘了。
那天风确实很大，我眯着眼睛找了卫东半天，最后还是把温热的饭菜交到了他手上。
卫东当时只顾着和战友炫耀，甚至没问一句我的眼睛怎么样。我以为，
那样的付出是理所应当。我以为，爱一个人，就该是那样的。没想到，这一切，
都被另一个人看在了眼里。“你很好，乔念同志。”陆承看着我，语气笃定，
“你不该被那样对待。”我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又胀。长久以来，
所有人都告诉我，能嫁给卫东，是我高攀了。周玉芬说我小家子气，卫东说我无理取闹。
就连我自己，也常常因为出身而自卑，觉得自己配不上他。只有陆承，他说我很好。
“可是……我是卫东的前对象。”我低声说，这是我心里最大的顾虑。“我知道。
”陆承的表情没有丝毫变化，“但这不影响我追求你。你们已经分手了，不是吗？
”他说得理所当然。是啊，我已经和卫东分手了。我是自由的。可我……真的可以吗？
“我配不上你。”我说出了心里话，“我只是个乡下来的……”“英雄不问出处。
”陆承再次打断我，“乔念，在我眼里，你比任何人都值得。你勤劳、善良、坚韧，
这些品质，比任何家世背景都重要。”他一口气说了很多，像是要把心里的话都掏出来。
我看着他，这个平日里不苟言笑，让整个团的兵都闻风丧胆的男人，此刻正用最真诚的语言，
剖白着他的内心。我的心，乱了。“我……我要想想。
”我最终还是没能给他一个明确的答复。这一切太突然了，我需要时间消化。“好。
”陆承没有逼我，他点点头，重新拿起工具，继续修我的竹竿，“我等你。”他的话，
让我心里又是一阵暖流涌过。竹竿很快就修好了。陆承的手艺确实很好，他在裂缝的两端，
用更细的竹片做成了两个精巧的卯榫结构，不仅看不出原来的破损，反而更添了几分别致。
他用砂纸细细地打磨着，直到整个竹竿变得光滑无比。“好了。”他把竹竿递给我，
“以后不会再裂了。”我接过竹竿，入手温润，仿佛还带着他指尖的温度。“谢谢你，
陆团G……”“叫我陆承。”他纠正道。我的脸又是一热。就在这时，
院门外传来一阵急促的脚步声。“乔念！你果然在这里！”卫东的声音带着怒气传来。
他冲了进来，看到我和陆承站在一起，手里还拿着那根竹竿，脸色瞬间变得铁青。“陆团长，
这是我的家事，希望你不要插手！”卫东的语气很冲，带着明显的敌意。陆承连眼皮都没抬，
淡淡地说：“首先，这里是我家。其次，乔念同志已经和你没有关系了。”“你！
”卫东被噎得说不出话来。他转向我，语气软了下来，带着一丝哀求：“念念，别闹了，
跟我回家好不好？我妈也是一时糊涂，我已经骂过她了。”回家？我看着他，觉得有些可笑。
那个地方，从来都不是我的家。“卫东，我们已经结束了。”我平静地说。
“就为了一根破竹竿？！”卫东的声音又高了起来，他指着我手里的竹竿，满眼的不敢置信，
“乔念，你什么时候变得这么物质了？”我简直要被他气笑了。“物质？
”我举起手里的竹竿，“在你眼里，它只是根破竹竿。可在我眼里，它是我爸对我的爱。
你不懂，你永远都不会懂。”“我不懂？”卫东像是听到了天大的笑话，“我为了你，
顶着多大的压力？我妈一直看不上你，是我一直在她面前说你的好话！
我给你提供了这么好的生活，你还有什么不满意的？”“好的生活？”我反问他，
“是指住着你家的房子，花着你家的钱，还要看**脸色，连一点尊严都没有的生活吗？
”“那不是尊严的问题！是你太敏感了！”卫东还在狡辩。“够了。”一直沉默的陆承，
突然开口了。他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。卫东瞬间像被掐住了脖子的鸭子，
闭上了嘴。陆承走到我身边，目光冷冽地看着卫东：“卫东同志，如果你认为尊严不是问题，
那么从明天开始，你的训练加倍。什么时候想明白了，什么时候再恢复正常训练。”“陆承！
你这是公报私仇！”卫东气得跳脚。“你可以去军部告我。”陆承面无表情地说，“现在，
请你离开这里。不要打扰乔念同志休息。”卫东狠狠地瞪了我一眼，又看了一眼陆承，
最终还是不甘心地走了。院子里，终于又恢复了安静。我看着身边的男人，心里百感交集。
他总是在我最狼狈的时候出现，又总能用最简单直接的方式，为我挡下所有的风雨。“陆承。
”我轻声叫他的名字。“嗯？”“你刚才说的话，还算数吗？”他愣了一下，随即反应过来，
深邃的眼眸里，瞬间迸发出惊喜的光芒。“算数。”他看着我，郑重地点头，“永远算数。
”04我答应和陆承处对象的消息，像一阵龙卷风，一夜之间席卷了整个军区大院。
第二天我刚踏进我工作的被服厂，就感受到了四面八方投来的异样目光。有嫉妒，有鄙夷，
更多的是看好戏的幸灾乐祸。“哟，这不是乔念吗？听说攀上高枝儿了？
”和我一向不对付的张翠花阴阳怪气地开口，“真是好手段，前脚刚踹了卫营长，
后脚就勾搭上陆团长了。”她的话说得难听，周围的人都跟着窃笑起来。
以前我和卫东在一起时，她们就没少在背后说我闲话，说我一个乡下丫头走了狗屎运。
如今我和卫东分手，转眼又和比卫东更优秀的陆承在一起，
她们更是觉得我用了什么见不得人的手段。我没理会她，径直走到自己的缝纫机前坐下。
我知道，任何解释在她们眼里都是掩饰。最好的反击，就是过好自己的生活，
让她们的闲言碎语变成笑话。“怎么不说话？心虚了？”张翠花不依不饶地走过来，
一巴掌拍在我桌上，“我告诉你乔念，别以为有陆团长给你撑腰，你就能为所欲为。
这被服厂，还轮不到你一个外人撒野！”张翠花是厂长的外甥女，平时在厂里作威作福惯了。
以前我为了不给卫东惹麻烦，对她处处忍让。但现在，我不想忍了。我抬起头，
冷冷地看着她：“张翠花，你哪只眼睛看到我撒野了？我只是来上班，倒是你，
一大早就在这狂吠，影响大家工作，就不怕厂长扣你工资？”“你敢骂我是狗？！
”张翠花气得脸都绿了。“谁答应我说谁。”我拿起一块布料，开始干活，不再看她一眼。
“你！”张翠花扬起手就要打我。一只粗糙的大手，半路截住了她的手腕。“谁在厂里闹事？
”是厂长，他黑着脸，身后还跟着一脸焦急的卫东。张翠花看到厂长，气焰顿时消了一半，
但看到卫东，又来了底气，恶人先告状：“舅舅！你可来了！这个乔念，她欺负我！还骂我！
”卫东也皱着眉看我：“乔念，你怎么回事？就算我们分手了，你也不该在厂里欺负人。
”他的语气，仿佛已经认定了是我的错。我心里一阵冷笑。这就是我爱了五年的男人，
不问青红皂白，就给我定了罪。“我没有欺负她。”我平静地看着厂长，“是她先挑衅，
还想动手打人，厂里这么多人都看着呢。”周围的工友们都低下了头，不敢作声。
她们都怕得罪张翠花。厂长看了看张翠花，又看了看我，脸色更加难看了。
他当然知道自己外甥女是什么德性，但当着这么多人的面，他也不好发作。“行了行了，
都少说两句！”他打着圆场，“马上要换季了，军区催着要一批新军装，大家赶紧干活！
