我是林晚，周屿的未婚妻。我们青梅竹马，是圈内人人艳羡的神仙眷侣。婚礼前夜，
一场车祸，周屿当场身亡。周家为安抚病重的奶奶，逼我抱着他的牌位，完成冥婚。葬礼上，
周屿那个玩世不恭的双胞胎弟弟周湛，勾着唇角，用只有我们两人能听到的声音说：「嫂子，
节哀。」我抬起头，迎上他嘲讽的目光。没人知道，死在车祸里的，是真正的周湛。
而我面前这个顶着弟弟身份的男人，才是我不惜一切代价也要得到的爱人，周屿。
1.黑色大理石的灵堂，冷得像冰窖。我穿着一袭未曾来得及换下的白色婚纱，
抱着周屿的牌位，木然地接受着所有人的吊唁。婚纱和丧服，红事与白事，
在我身上冲撞成一个巨大的笑话。「晚晚，苦了你了。」周屿的母亲，我的婆婆，
握着我的手，眼泪像断了线的珠子。我垂下眼，挤出一个比哭还难看的笑。不苦。我爱的人，
还活着。人群散去，一个穿着黑色风衣的身影倚在门口，指尖夹着一根烟，
猩红的火点在昏暗的光线里明灭。是周湛。不，是周屿。他看着我，
眼神里是我熟悉的温柔和痛楚，可一开口，却是周湛那副玩世不恭的腔调：「嫂子，
演得不错，我都快信了。」我的心被针扎了一下。他走过来，拿走我怀里冰冷的牌位，
随手放在一旁，然后把我拉进怀里。隔着薄薄的衬衫，我能感受到他有力的心跳，一下，
又一下，凿在我的心上。「周屿……」我刚开口，就被他捂住了嘴。「嘘，」他低头，
温热的气息喷在我的耳廓，「我现在是周湛。」这个决定，是在医院的抢救室外做出的。
那晚，接到电话时我正在试穿婚礼的敬酒服。那是一件红色的旗袍，衬得我肌肤胜雪。
我穿着它，冲到了医院。长廊尽头，周屿的父母抱头痛哭。医生摘下口罩，
疲惫地宣布：「抱歉，周屿先生……当场死亡。」我眼前一黑，几乎晕厥。
而另一个抢救室的灯，还亮着。里面是周湛。两个小时后，灯灭了。医生走出来，
神情复杂：「周湛先生救回来了，但是……」我们冲进去，看到躺在病床上，
浑身插满管子的人，是我熟悉到刻进骨子里的那张脸。是周屿。他睁开眼，看到我，
虚弱地笑了。我扑过去，眼泪决堤。周屿的父母也愣住了。医生解释，因为车祸猛烈，
两人的身份证件混在了一起，血肉模糊中，急救人员辨认错了身份。死的是周湛。
活下来的是周屿。周父的手机在这时疯狂震动，是公司的紧急电话，催债的，解约的，
像催命符一样。我这才知道，周湛在外面欠下了天价赌债，还挪用了公款。他死了，
所有的烂摊子和罪责，都会压在周家头上，压在周屿身上。周父一夜之间白了头，
他看着病床上的周屿，又看看我，眼神里是绝望的哀求。「晚晚……」我懂了。
周湛必须「活着」，周屿必须「死去」。只有这样，周湛的那些债主才会以为他没死，
不会立刻逼死周家。而周屿，可以以周湛的身份，暗中处理掉这一切。
这是一个荒唐又唯一的选择。我看着周屿，他也在看着我。我们都知道，一旦点头，
我们将要面对的是什么。「我答应。」我开口，声音嘶哑。周屿闭上眼，一滴泪从眼角滑落。
2.葬礼后的第三天，周屿以周湛的身份，搬回了周家老宅。他住进了周湛的房间，
就在我的隔壁。深夜，我辗转难眠，听着隔壁传来的细微声响，心脏像被一只无形的手攥紧。
门被轻轻敲响，三长两短。是我们的暗号。我赤着脚打开门，周屿闪身进来，反手锁上门，
将我紧紧拥入怀中。他身上带着沐浴后的清香，混杂着淡淡的烟草味，是属于周湛的味道，
可抱着我的人，是我的周屿。这种认知上的割裂感，让我感到一阵眩晕。「想我了？」
他在我耳边低语，声音里带着压抑的沙哑。我点头，把脸埋在他的胸口，
贪婪地呼吸着他的气息。「周屿，我怕。」「别怕，有我。」他吻了吻我的发顶，「很快，
一切都会结束。」可我知道，不会那么快结束。第二天早餐时，周父宣布，让「周湛」
进入公司，从基层做起。周屿平静地接受了。席间，周母不停地给我夹菜，
叹着气说：「晚晚，你太瘦了。以后，就让阿湛照顾你吧，毕竟你们……」她没说下去，
但在场的人都懂。我成了周家的寡妇，而周湛是我名义上的小叔子。周屿抬眸看了我一眼，
眼神深邃。他拿起公筷，夹了一块我最爱吃的糖醋里脊，放进我的碗里。「嫂子，多吃点。」
他的动作自然无比。坐在对面的周家二婶却突然「咦」了一声，狐疑地看着他：「阿湛，
你什么时候改吃糖醋里脊了？我记得你以前最讨厌甜的，跟你哥的口味倒是越来越像了。」
饭桌上的空气瞬间凝固。周屿握着筷子的手，不易察觉地僵了一下。我心头一紧，
连忙笑着打圆场：「二婶，您记错了吧。周湛一直都喜欢吃这个，以前我们一起吃饭，
他总跟周屿抢呢。」我说得脸不红心不跳，仿佛真有其事。二婶将信将疑地「哦」了一声，
没再追问。周母担忧地看了周屿一眼，低声说：「阿湛，你刚回来，很多事要慢慢适应。
别太勉强自己。」她以为，是哥哥的死，改变了弟弟的口味。一顿饭吃得惊心动魄。饭后，
周屿被周父叫去书房，我一个人回到房间，后背已经出了一层冷汗。这只是一个开始。
周屿和周湛是双胞胎，容貌可以以假乱真，
但二十多年养成的生活习惯、性格、笔迹、人际关系……都是巨大的破绽。
我们就像在走钢丝，一步踏错，就是万丈深渊。深夜，周屿再次来到我的房间。
他看起来很疲惫，眉宇间是化不开的愁绪。「公司的情况比我想象的还糟。」
他坐在我的床边，声音很低，「周湛留下的窟窿太大了。」我从身后抱住他，
脸颊贴着他宽阔的背。「没关系，我们一起想办法。」他反手握住我的手，
放在唇边亲了亲：「晚晚，委屈你了。」「不委屈。」我摇头，「只要你在，
我就什么都不怕。」3.怕。怎么会不怕。我怕的不是周家的债务，而是那个叫楚菲的女人。
她是周湛生前纠缠不清的女朋友，也是圈子里出了名的难缠角色。周湛「死而复生」，
她不可能不出现。果然，第二天，她就找上门了。楚菲穿着一条火红的吊带裙，
踩着十厘米的高跟鞋，像一团燃烧的火焰，出现在周家客厅。她看到坐在沙发上的周屿，
径直走过去，毫不客气地坐到他腿上，双臂勾住他的脖子。「湛湛，听说你差点死了，
吓死我了。」她的声音娇媚入骨，手指暧昧地划过周屿的喉结。周屿的身体瞬间僵硬。
我端着茶杯的手，指节泛白。周母的脸色很难看，咳嗽了一声：「楚**，请你自重。」
楚菲却恍若未闻，她盯着周屿的眼睛，红唇几乎要贴上去：「怎么？大难不死，
连我都不认识了？你以前可不是这样的，你最喜欢我这样坐在你身上了。」
周屿的眉头紧紧皱起，他抓住楚菲的手腕，想把她推开，语气冰冷：「楚菲，
我们已经结束了。」这是属于周屿的冷静和疏离。但楚菲要找的，是那个对她言听计从，
热情如火的周湛。她脸上的笑容淡了下去，眼神里多了几分探究。「周湛，你装什么正经？」
她捏着周屿的下巴，强迫他看着自己，「你忘了你在外面养着多少人，欠了多少钱？
要不是我帮你瞒着，你哥早就知道了。怎么，现在想过河拆桥？」这番话，信息量巨大。
周母气得浑身发抖，指着她：「你……你胡说八道什么！」「我胡说？」楚菲冷笑一声，
目光转向我，「不信你问问你的好儿媳，你的小儿子在外面有多风流。哦，我忘了，
她现在是寡妇了。」她的话像一把淬了毒的刀，直直插向我。我必须反击。我放下茶杯，
站起身，走到他们面前，脸上是恰到好处的悲伤和隐忍。「楚**，
我知道你和周湛以前关系好。但现在，周屿刚刚过世，我们全家都沉浸在悲痛中，
周湛也因为哥哥的离去性情大变，你就不能体谅一下，不要再来**他了吗？」我一番话，
说得情真意切，又暗中把周屿的「反常」归结于丧兄之痛。楚菲被我堵得一噎，
脸色变了又变。周屿趁机推开她，站了起来，挡在我身前，用一种全新的，
带着保护欲的姿态。「楚菲，以后不要再来了。」他冷冷地说，「我不想再看到你。」
楚菲看着我们，眼神里的怀疑越来越浓。「好，好一个兄友弟恭，好一个叔嫂情深。」
她咬着牙，一字一句地说，「周湛，林晚，你们给我等着。」楚菲的威胁像一根刺，
