心锁重逢时

夜风卷着巴黎香榭的甜腻香气钻进领口时，凌薇正对着餐厅玻璃幕墙补口红。

镜面映出她精心修饰的眉眼——豆沙色唇釉是陈阳上周说"温柔得像秋天"的颜色，微卷的发尾用珍珠发夹别在耳后，那是她逛了三条街淘到的复古款。包里装着更重要的东西：用攒了三个月的稿费买的手工项链，银链上坠着两片交叠的银杏叶，叶尖微微翘起，像极了三年前他在操场捡给她看的那片。

"纪念日快乐。"她对着镜子里的自己说，指尖轻轻碰了碰锁骨间的项链。今晚是三周年，陈阳说要带她吃那家藏在巷子里的法餐，说"这次一定提前半小时到"。她特意调了闹钟，提前两小时出门，连丝巾都是他去年出差时说"要是能围上这个就好了"的同款。

推开旋转门的瞬间，水晶吊灯的光劈头盖脸砸下来。

凌薇的脚步顿在原地。

陈阳的手搭在一个女孩腰上。女孩穿着鹅黄色吊带裙，发梢沾着细碎的亮片，侧脸埋在他颈窝里，像只撒娇的猫。他低头时，喉结滚动的弧度和上周在她耳边说"我想你了"时一模一样。

"顾...顾**？"女孩先发现了她，歪头笑出两个梨涡，"阳哥说今天要陪重要的人，我还以为..."

"表妹。"陈阳松开手，语气熟稔得刺耳，"我表妹，刚从国外回来。"他朝凌薇走过来，指尖还沾着女孩身上的香水味，"怎么不提前说一声？我订的包厢..."

凌薇感觉有什么东西在胸腔里裂开。她想起半小时前在地铁站，她还对着朋友圈里陈阳发的"今天加班，晚点见"的消息，把温热的豆浆塞进他公文包；想起今早出门前，她把他落在梳妆台的领带夹收进包里——那枚刻着"**W&CY"的银制夹子，现在应该还躺在他办公室的抽屉里。

"不用了。"她听见自己的声音，比想象中平静，"我和老同学约了。"转身时，手包的金属扣磕在门框上，发出清脆的响声。陈阳要追，被女孩拽了拽衣袖："阳哥，我还没吃甜品呢。"

凌薇几乎是跑着冲进洗手间的。

镜子里的脸白得像张纸，眼尾的细纹里还沾着刚才补口红时蹭上的粉。她拧开水龙头，冷水扑在脸上的瞬间，鼻尖突然泛起酸意。包里的项链硌着大腿，她摸出来，银杏叶在灯光下泛着冷光——原来他说的"细水长流的浪漫"，不过是随手买来的便宜货。

"凌薇？"外面传来敲门声，是小周。今天部门聚餐，她本来推了，结果半小时前陈阳发消息说"纪念日，早点结束"，她才换了裙子赶过来。

"没事。"她吸了吸鼻子，把项链塞进包底，"我补个妆。"

手机在掌心震动。屏保跳出来：三年前的秋天，他们在图书馆后的银杏林里，他举着拍立得给她拍照，她跑着去追飘落的叶子，裙角扬起，阳光透过叶缝落在脸上。照片里的她笑得眉眼弯弯，他举着相机的手微微蜷着，像怕碰碎了这一刻。

"在哪儿呢？"陈阳的消息弹出来，"我表妹走了，出来接着吃？"

凌薇盯着屏幕，手指悬在键盘上。洗手间的香薰味突然变得刺鼻，她想起上周加班到十点，陈阳发消息说"在陪客户"，结果她路过他公司楼下，看见那辆熟悉的黑色轿车停在"星耀置业"门口——而"星耀"，正是他口中"普通合作公司"的名字。

"我在巴黎香榭。"她打字，"有点累，先回去了。"

发送键按下的瞬间，门被敲响。陈阳的脸出现在镜子里，领带松了半寸，眼底带着不耐："至于吗？多大点事。"

凌薇没说话。她看着镜子里他的倒影，突然发现他眼角的细纹比去年多了，下巴上冒出青黑的胡茬——以前他会说"等纪念日，我刮干净胡子陪你吃烛光晚餐"。

"陈阳。"她转身，声音轻得像一片羽毛，"你说过，银杏叶是定情信物。"

他愣了愣，随即笑了："不就是片叶子吗？我明天给你买串水晶的，比这个贵。"

"不用了。"凌薇后退一步，后腰抵在洗手台上。她想起今早整理衣柜时，翻出的第一件情侣卫衣，袖口磨得起了球；想起去年情人节他送的手作饼干，烤焦了一半，他却认真地说"这是独一无二的"；想起上周她发烧到39度，他在电话里说"我在外地出差，你吃点退烧药"，结果她后来才知道，他根本没离开这座城市。

"你根本不在乎我。"她说，眼泪终于掉下来，"你只在乎别人怎么看你，只在乎那些能帮你谈成生意的女孩，只在乎..."

"凌薇！"陈阳的声音拔高了，"你闹够了没有？不就是没提前接你吗？至于吗？"

洗手间的门被猛地推开，小周站在门口，脸色煞白："薇薇...陈总他..."

"没事。"凌薇抹了把脸，抓起包往外走。经过陈阳身边时，他伸手要拉她，她偏过手，指甲掐进掌心。

餐厅外的台阶上落满银杏叶。凌薇蹲下来，从包里翻出那半盒没送出去的手工项链。金属链条在路灯下泛着冷光，银杏叶的边缘有些毛糙——是她熬了三个晚上，用细针一点一点焊上去的。

"怎么不进去？"陈阳的声音从身后传来，带着几分酒气。

凌薇没回头。她望着天上的月亮，被霓虹灯染成模糊的橘色，像极了三年前他们在银杏林里，他举着拍立得说"今天的月亮像月饼"时的模样。

"陈阳。"她把项链放在台阶上，"这个还给你。"

他弯腰去捡，指尖碰到她的手背："你到底..."

"我表姐说，"凌薇打断他，声音轻得像叹息，"被深爱的人背叛，最疼的不是疼本身，是突然明白，原来所有的'我以为'，都是自欺欺人。"

陈阳的手僵在半空。凌薇站起身，风掀起她的裙角，露出脚踝上那串他送的银铃铛——今天早上她特意擦得锃亮，现在却叮咚作响，像在替她哭。

"我要走了。"她说，"以后...别再找我了。"

她沿着街道往前走，没回头。身后的脚步声追上来，越来越近，最后停在她身边。陈阳的声音带着几分急切："凌薇，你听我解释，那是我爸朋友的女儿，我们..."

"不用解释了。"凌薇停下脚步，月光落在她脸上，"你说过的，'细水长流的浪漫'不需要解释。原来最傻的是我，信了三年。"

她转身走进夜色里，没看见陈阳站在原地，望着她的背影，喉结动了动，终究没说出什么。风卷着银杏叶掠过台阶，那串手工项链静静躺在那里，在霓虹灯下泛着冷光，像一滴凝固的眼泪。