1孕检惊喜变惊疑傍晚六点半，玄关处传来钥匙转动的声响时，
陆向晚正将最后一道番茄牛腩盛进保温砂锅里。米白色围裙上沾了点酱汁，她抬手擦了擦，
眼底漾着细碎的笑意——今天产检，医生说宝宝很健康，她特意炖了陆则衍爱吃的牛腩，
想把怀孕的消息当惊喜告诉他。五年前，陆向晚是业内炙手可热的同声传译，
握着联合国认证的顶级翻译资格证，曾在国际峰会的同传间里，用双语架起无国界的桥梁。
可自从嫁给陆则衍，她亲手收好了那些烫金证书，把书房改成婴儿房，指尖从专业术语词典，
换成了菜谱和育儿手册。她以为，洗手作羹汤的温柔，
她和陆则衍备孕三年终于怀上第一个孩子，她眉眼都是柔情。「回来了？」陆向晚迎上去，
想接过陆则衍的西装外套，却在靠近时，
闻到他身上飘来一丝甜腻的香水味——不是她常用的木质调，是种带着奶味的花果香，
陌生得刺人。她的手顿在半空，笑着问：「今天有应酬？」陆则衍避开她的手，
把外套搭在衣架上，领带松垮地挂在颈间：「嗯，部门聚餐。」他的目光掠过餐桌，
没多停留，转身走向书房：「我还有点工作，先处理下。」陆向晚看着他的背影，
指尖攥了攥围裙边角。保温砂锅里的牛腩还冒着热气，她放在口袋里的产检单，
仿佛也失去了温度。2实习生诡计初现她没提怀孕的事，只默默把饭菜摆好，等他出来。
第二天周末，陆向晚刚把孕早期需要注意的事项整理成清单，门铃就响了。开门时，
门外站着个穿白色连衣裙的女孩，约莫二十出头，手里拎着文件袋，
笑容甜得发腻：「嫂子好，我是公司的实习生苏夏，陆总昨天落了份合同在公司，
我给送过来。」陆向晚让她进门，转身去倒柠檬水。刚走到厨房，就听见身后「哗啦」
一声——苏夏故意撞翻了茶几上的玻璃杯，冰水泼在她的裙摆上，女孩瞬间红了眼，
对着刚从书房出来的陆则衍哭喊道：「陆总！对不起，我不是故意的，嫂子她好像不喜欢我，
推了我一把……」陆则衍的目光立刻锁在陆向晚身上，带着她从未见过的冰冷：「陆向晚，
你干什么？」「我没有推她。」陆向晚的心跳得飞快，下意识护住小腹，
那是她藏了两天的秘密，「是她自己撞翻的。」「你还狡辩！」苏夏哭得更凶，
伸手想去拉陆向晚，却在靠近时突然脚下一滑，带着陆向晚狠狠撞向沙发扶手。
3绝望中的求救剧痛瞬间从腹部炸开，陆向晚眼前一黑，温热的液体顺着裙摆慢慢渗出来，
温热的血还在顺着陆向晚的裙摆往下淌，染红了浅米色的地毯，像一朵骤然绽放的绝望红梅。
她跪在地上，指尖死死抓着陆则衍的西裤裤脚，指甲几乎要嵌进布料里，
声音抖得不成样子：「则衍……求你……救孩子……我们的孩子……」
冷汗混着眼泪砸在地毯上，晕开小小的湿痕。她能清晰地感觉到小腹里传来的剧痛，
像有什么东西正一点点从身体里剥离，那是她藏了三周的秘密，是她昨天看着产检单时，
偷偷规划过无数次的未来——她想等陆则衍生日，就把这个消息告诉他，
想看着他像从前那样，把她抱起来转圈，笑着说「我们要有宝宝了」。可现在，
这些期待全被撕成了碎片。陆则衍却像是没听见她的哭喊，
他的目光牢牢锁在沙发边的苏夏身上。苏夏正捂着腰蜷在那里，脸色白得像纸，见他看过来，
眼泪立刻涌了上来，
声音带着刻意放大的委屈：「陆总……我好像撞到腰了……刚才磕在茶几角上，
疼得站不起来……」那声「陆总」像根针，扎陆则衍得心口发疼——他明明说过，
只有他们两人时，要叫他「则衍」的。可没等她再开口，陆则衍已经猛地转身，
弯腰就把苏夏打横抱了起来。他动作急切又小心，怕碰疼了怀里的人，
连声音都放得格外柔：「夏夏，别怕，我现在就带你去医院，马上就好。」「则衍！」
陆向晚挣扎着往前爬了两步，手再次抓住他的裤脚，血渍蹭到了他的西裤上，
留下深色的印子，「你看看我……看看我们的孩子……他快保不住了……」
她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，可陆则衍连回头都没回头。他抱着苏夏快步往门口走，
西裤被陆向晚拽得发紧，却只不耐烦地甩了甩腿，把她的手硬生生甩开：「向晚，你别闹！
夏夏伤得很重，我得先送她去医院！」「闹？」陆向晚瘫坐在地上，
看着他抱着苏夏消失在门口的背影，看着那扇被重重关上的门，突然笑了起来，
笑得眼泪更凶，「陆则衍……你怎么能这么对我……怎么能……」小腹的剧痛越来越烈，
意识开始模糊。她躺在满是血渍的地毯上，
眼前闪过他们刚结婚时的样子——那时他会在她做饭时从身后抱住她，会记得她所有的喜好，
会把她的顶级翻译资格证小心收好，说「等你想工作了，我永远支持你」。可现在，
他眼里只有那个装可怜的实习生，连她和孩子的生死，都懒得回头看一眼。
「宝宝……对不起……」陆向晚轻轻抚上小腹，声音轻得像叹息，「妈妈没护住你……」
意识彻底沉下去前，她最后看到的，是茶几上那张被风吹落的产检单——「宫内早孕，
胚胎存活」的字样，在暖光下显得格外刺眼。4血染的真相风卷着雨丝，
从半掩的落地窗灌进来，把那张产检单吹得「哗啦」一声，翻了个面。——宫内早孕，
胚胎存活。墨迹已被血珠晕开，像一枚被揉碎的朱砂印。陆向晚半阖着眼，
世界被血与雨调成暗红。她听见自己的心跳，一下，一下，越来越慢，像落潮时最后一朵浪，
执拗地拍岸，却再也回不去海里。「救……命……」气音在空荡的客厅浮起，没人接。
她试着去摸手机，指尖却只碰到碎裂的骨瓷——那是他们蜜月去佛罗伦萨带回来的情侣杯，
杯沿还留着今早没喝完的半杯热牛奶。瓷片割破指腹，她却感觉不到疼。疼早已超出阈值，
身体像被抽空，只剩子宫深处那阵痉挛，一下一下，像有人攥着她的内脏，拧干最后一滴血。
不知过了多久，指纹锁「嘀」了一声。玄关亮起一盏暖黄小灯。「陆太太？
我听见门没关——」是每周来打扫的钟点工李阿姨。尾音戛然而止。
李阿姨手里的环保袋「啪嗒」掉在地上，西红柿滚了一地，像一串迟来的红灯。「天哪！
陆太太——」她扑过去，用围裙胡乱去捂陆向晚腿间的血，「您坚持住！
我、我这就叫救护车！」救护车的鸣笛刺破雨幕。担架抬出去时，陆向晚的裙摆还在滴血。
雨滴砸在血迹上，绽开一朵朵淡粉色的小水花，转瞬又被新的血覆盖。
李阿姨颤着手给陆则衍打电话，连拨三次才通。对面是嘈杂的医院走廊，
护士在喊「苏夏家属，！」陆则衍的声音隔着电流，显得极不耐烦：「她又闹什么？
我现在走不开！」李阿姨带着哭腔吼：「陆先生！陆太太——孩子恐怕保不住了！」
李阿姨握着手机的手猛地一颤，听筒里的沉默像冰锥，扎得她心口发紧。
她刚急急忙忙把陆向晚被抬上救护车的消息说出口，还没来得及讲清地上的血渍有多吓人，
就被陆则衍冰冷的声音打断——那声音里没有丝毫担忧，只有毫不掩饰的怀疑和嘲讽。
「李阿姨，我不知道陆向晚给你多少钱，你这样帮她演戏，骗我。」陆则衍的话像淬了冰，
一字一句砸在李阿姨耳边。她张了张嘴，想辩解「是真的！陆太太流了好多血！」，
可话到嘴边，又被陆则衍接下来的话堵得死死的：「来例假被你说成怀孕，这次就算了，
下次你就直接走人吧。」「陆先生！不是的！陆太太她真的怀孕了，
昨天我还看见她藏的产检单……」李阿姨急得声音都发颤，她看着救护车呼啸而去的方向，
想着陆向晚被抬走时苍白如纸的脸，心里又急又疼——她在陆家做了三年，
看着陆向晚从光芒万丈的女译员，变成围着灶台转的家庭主妇，看着她偷偷为怀孕开心，
如今却落得这样的境地，连求救都被当成「演戏」。可听筒里没有任何回应，
只有陆则衍不耐烦的呼吸声，紧接着就是「咔嗒」一声——电话被直接挂断了。忙音「嘟嘟」
地响着，像在无声地嘲笑着这场徒劳的解释。李阿姨握着发烫的手机，
站在满是血渍的地毯上，眼眶瞬间红了。她低头看着地上那片尚未干涸的血迹，
又想起陆则衍刚才毫不犹豫维护苏夏的样子，
突然觉得无比心酸——向晚掏心掏肺爱着的男人，怎么就能这么狠心，
连她的生死都不肯相信？而此刻，医院急救车里，陆向晚刚从昏迷中醒过来，意识还模糊着，
就听见护士在旁边低声议论：「出血量太大了，孕早期这么严重的撞击，
孩子恐怕保不住……」她的指尖轻轻动了动，想抓住什么，却只摸到一片冰冷的被单。
她不知道，那个她拼了命想留住孩子的父亲，此刻正抱着别的女人赶往医院，还把她的求救，
当成了一场骗钱的「戏」。5凉薄的背叛消毒水的味道钻进鼻腔时，
陆向晚的意识才慢慢从混沌中挣脱出来。她费力地睁开眼，天花板的灯光刺得她眯了眯眼，
小腹传来的空洞痛感，让她瞬间想起昏迷前的血色——孩子。她刚想开口问「孩子怎么样了」
，就听见医生带着歉意的声音在耳边响起：「陆女士，很抱歉，孩子没能保住。
你孕早期本就不稳，加上外力撞击严重，我们已经尽力了。」「没……保住？」
陆向晚的声音轻得像羽毛，眼泪毫无预兆地涌了上来。她下意识想摸向小腹，
却被医生按住手：「你现在还很虚弱，而且刚才手术中发现有子宫出血风险，
暂时需要卧床观察，避免二次伤害。」子宫出血风险……连子宫都可能保不住吗？
陆向晚闭上眼，眼泪顺着眼角往耳后淌，把枕套浸湿了一片。
她想起昨天偷偷对着镜子看小腹的样子，想起曾幻想过孩子会像陆则衍那样有双好看的眼睛，
这些念想如今全变成了扎心的碎片。就在这时，病房门口传来两个护士压低的议论声，
像针一样扎进她的耳朵里：「你刚去隔壁病房了吗？那个叫苏夏的女孩子也太幸福了吧！
就腰上擦破点皮，她男朋友紧张得不行，直接找了咱们医院最顶级的骨科医生来会诊，
还亲自跑上跑下办手续，连水都不让她自己倒，全程守在床边！」「可不是嘛！
对比起来这边也太惨了……流产就算了，还差点保不住子宫，到现在家属都没露面，
连个打电话问情况的人都没有。你说这同样是谈恋爱，差距怎么就这么大呢？」
「谁知道呢……说不定是男方根本不重视吧，你看她送来的时候多吓人，浑身是血，
听说还是家里阿姨打的急救电话……」护士的声音渐渐远去，陆向晚却僵在病床上，
浑身发冷。隔壁房的苏晚……是那个喊着「壮到腰」的实习生。她不过擦破点皮，
就能让陆则衍动用顶级医生，守在床边忙前忙后；而她失去了他们的孩子，
甚至可能保不住子宫，他却连面都不肯露，连一句问候都没有。原来在他心里，
她和孩子的分量，连别人的一点小伤都比不上。陆向晚慢慢攥紧了被单，指节泛白。
眼泪还在流，可心里的痛却比小腹的伤口更尖锐——不是因为失去孩子，
而是因为看清了这个男人的凉薄。她忽然觉得，
那些年为他放弃翻译事业、洗手作羹汤的日子，像一场荒唐的笑话。这时，
床头柜上的手机亮了一下，是陆则衍发来的消息，只有简短的一行字：「苏夏腰疼，
我在医院陪她，你自己好好照顾自己。」没有问她怎么样，没有问她的身体，
甚至连一句「抱歉」都没有。陆向晚看着那条消息，突然笑了，笑得眼泪更凶。
傍晚的夕阳透过病房窗户，在地板上投下长长的影子，把消毒水的冷意都染得柔和了些。
陆向晚靠在床头，眼神空茫地望着窗外——护士刚换过药，小腹的痛感还在隐隐作祟，
可心里的麻木，早已盖过了身体的疼。病房门「吱呀」一声被推开时，她甚至没力气转头。
直到熟悉的声音响起，带着点刻意放轻的关切，她才缓缓抬眼：「向晚，你肚子还疼吗？
这次例假怎么这么严重，都进医院了。」「例假」两个字，像一把钝刀，
慢悠悠地割过陆向晚的心脏。她看着站在门口的陆则衍，他穿着昨天那件深灰西装，
只是领带不见了，袖口卷到小臂，露出手腕上那块她送的手表。他脸上带着点疲惫，
眼底却没有半分担忧，只有一种「你又小题大做」的无奈。原来，他到现在都以为，
她只是来例假疼得进了医院。原来，李阿姨的求救、她的哭喊、地上的血迹，
在他眼里全是「例假严重」的戏码。原来，他们的孩子没了，他连一句追问都没有。
陆向晚扯了扯嘴角，想笑，眼泪却先一步涌了上来。她别开脸，看向窗外渐渐沉下去的夕阳，
声音轻得像风：「不疼了。」她的沉默让陆则衍有些不自在。他走过去，
拉了把椅子坐在病床边，语气难得软了下来，带着点敷衍的歉意：「好了，这次是我不对。
我不该在你不舒服的时候没陪着你，一直守在苏夏那边——她腰伤虽然不重，
但毕竟是因为在我们家出了事，我总得负责到底。」「负责到底」。
陆向晚的心彻底沉了下去。他对一个外人的「负责」，
是动用顶级医生、守在床边忙前忙后；对她这个「来例假」的妻子，
只有一句迟到的、轻描淡写的「我不对」。甚至到现在，他都没问过她在医院住了多久，
做了什么检查，身体到底怎么样。她缓缓转头，看向陆则衍，眼底没有恨，也没有怨，
只有一片死寂的平静：「陆则衍，你不用道歉。」她顿了顿，指尖轻轻抚过小腹上的纱布，
声音清晰又冷淡：「以后，我的事，不用你管了。」陆则衍皱了皱眉，
以为她还在闹脾气：「向晚，我知道你委屈，但苏晚那边……」「我没说苏晚。」
陆向晚打断他，目光直直地看着他的眼睛，「我是说，我们之间，不用再管了。」那一刻，
陆则衍才察觉到她语气里的不对劲——不是往常的撒娇或生气，
是一种彻底的、不想再纠缠的疏离。可他还没来得及细想，口袋里的手机突然响了，
屏幕上跳着「苏夏」的名字。他看了陆向晚一眼，下意识接起电话，
