这一点，战承胤比谁都清楚。
可他，却把名分给了别人。
我浑浑噩噩地走在街上，细雪无声地落在肩头。
怀里的油纸包“啪嗒”一声掉在雪地里。
那是我省下银钱买的五花肉，是战承胤和孩子们最爱吃的。
我攥着那纸虚假的户帖，心口像被刀绞一样疼。
我走进驿馆，付了加急费用，托信使给远在京城的表哥程明远带口信。
“表哥，我愿意听你的，随你去京城。”
一日后，信使从京城带回了信件。
“我早说过，战承胤家世显赫，终究要回他的高门。你与他差距太大了。”
看到这句话，我红了眼眶，扯出一个比哭还难看的笑。
当初战承胤带着数十辆马车开进村子的阵仗，我就该明白的。
我攥紧信件，继续往下看。
“一月后有趟去京城的官船，我们兄妹一同前往。放着你这么贤惠的妻子不要，让战承胤后悔去吧。”
我的指尖泛白，轻轻应了一声，像是在给自己下定决心。
销毁信件后，我踩着积雪，慢慢挪回府中。
到家时已是黄昏，院内一片寂静。
刚走到门口，就听见屋内传来孩子清脆的笑声。
透过蒙着雾气的窗纸，我看见八岁的战明和战沁正亲昵地围着宋言汐，又搂又抱。
战承胤穿着一身墨色劲装，端坐在一旁，那双锐利的黑眸里，竟漾着罕见的温柔，目光沉沉地落在宋言汐身上。
他递上一个包裹，声音柔和。
“你最喜欢的，城南那家的栗子糕。”
宋言汐眼中跃起点点欢喜。
“呀，还是热的。你一路揣在怀里?”
我站在门外，指甲深深掐进掌心。
城南，一来一回要两个时辰。
他能为宋言汐护住一口热乎的甜食，却嫌替我补个户帖麻烦。
战承胤解下大氅，几粒雪碴落在地上。
“吃凉的，过几日你身子又该不适了。”
宋言汐的脸羞得通红。
战沁好奇地凑近。
“言汐姨姨为什么身子不适?”
战承胤耳尖微红，避开了孩子的目光。
“这几日莫要闹你言汐姨姨。”
战沁立刻抱住宋言汐的胳膊。
“爹爹，言汐姨姨比娘亲好千倍万倍，若是言汐姨姨是我们娘亲就好了。”
“妹妹说得极是。”战明撇着嘴，语气里满是嫌弃，“上回娘亲穿补丁衣裳来接我，同窗都笑话我。此次书院考察，让言汐姨姨去。”
战承胤眉头蹙起，最终在两个孩子期待的目光中，点了点头。
“好，仅此一次。”
两个孩子欢呼雀跃，战明大声宣布。
“我宣布，言汐姨姨是我最钟意的人。”
我的心脏像被一只大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我看见战承胤的唇角，勾起一丝从未给过我的温柔笑意。
眼前突然闪过十年前那个暴雨倾盆的午后。
十六岁的我跳进冰冷的河水，死死拽住溺水的战承胤。
上岸时，浑身湿透的他凑近我耳边，低声说。
“我必不负你。”
那一刻，我的心跳得像打雷一样。
“那是娘亲?”战沁的声音，刺破了我的回忆。
我深吸一口气，猛地推开门。
餐桌上还残留着红烧肉的香气，几个空碟子堆在一边。
宋言汐抬头，故作惊讶地开口。
“棠姐姐回来了。我不知你要回来用膳，故而，未曾备你的份。”
战承胤的目光投来，疏离又淡漠。
“灶房尚有剩菜。”
“不要!”战沁尖叫起来，“她鞋上全是泥污，腌臜得很，不许她进屋。”
“不可如此说话。”宋言汐轻声责备着，语气里却没有半分真意。
两个孩子立刻乖巧地坐直身子，迅速挪开位置，远离了我。
我沉默着转身，走进冰冷的灶房。
灶台上堆着油腻的碗碟，水盆里泡着脏衣服，地上散落着玩具。
昏黄的烛光下，一片狼藉。
我看着这满目狼藉与满室冷漠，无声地笑了。
在这个家里，我连婢女都不如。
