最后四个字，她一字一顿，咬得极重，像淬毒的匕首，狠狠掷向他。
时间仿佛停滞。
泼洒出的红酒像凝固的血液，悬停在空气里，每一滴都映出顾枭骤然变色的脸。
那是一种极其细微又极其骇人的变化。惯常的冰冷面具被这句话砸出蛛网般的裂痕，眼底最深处的什么东西猛地瑟缩了一下，又被更沉的墨色覆盖。危险的气息不再收敛，洪水般倾泻而出，压得人脊椎都要发出**。
门口的保镖肌肉贲张，像猎犬等待一声令下就能将猎物撕碎。
他却没动。
只是看着她，用那种全新的、剥去了所有漫不经心的审视目光，从头到脚，寸寸刮过。仿佛第一次真正看清这个一亿买来的、哭得发抖又敢泼他酒的女人。
他脸上酒液还在滑落，沿着下颌线，滴在价值不菲的衬衫上，洇开深色的污渍。他却浑不在意。
几秒死寂。
他忽然扯了一下嘴角。那不是一个笑，没有任何温度，反而像猛兽捕食前露出的森白牙齿。
“名字。”他问。声音比刚才更沉，更哑，碾过砂纸一样。
她胸腔还在剧烈起伏，攥着酒瓶的手指关节绷得死白，昂着下巴与他对视，不肯露怯。
空气绷紧，像一根拉到极致的弦。
那根弦最终没有断裂。
他再次抬手，却不是对她。而是对身后那些紧绷的保镖，极其轻微地一挥。
压抑的杀气稍敛，保镖们无声地后退半步，依旧警惕地钉在原地，目光锁死她手里的“凶器”。
他的视线重新落回她脸上，深不见底。
“很好。”
这两个字听不出丝毫赞许，只有山雨欲来的压迫。
他不再看她，转身朝连接卧室的浴室走去，声音冷淡地抛下命令：“给她换个房间。看好。”
最后两个字，重若千钧。
立刻有两个女佣上前，姿态恭敬却不容拒绝地扶住她的手臂，另一个轻轻却坚定地取走了她紧握的酒瓶。
她没有挣扎。
任由她们带着她离开这个弥漫着酒液和对抗气息的房间。经过浴室门口时，她听见里面传来哗哗的水声。
背脊窜上一股寒意，她却将头昂得更高了些。
新房间同样奢华，却小了些，布置也更显拘谨。门在身后合上，落锁的声音清晰可闻。
她冲到门边，耳朵贴上门板，听见外面沉稳的、轮流值守的脚步声。
囚笼换了一个，依旧是囚笼。
她慢慢滑坐在地，手臂环住膝盖，身体后知后觉地开始颤抖。不是因为恐惧，而是肾上腺素急剧褪去后的虚脱。
父亲慈爱又带着担忧的脸在眼前晃动。
“……离顾家的人远一点，乔乔，尤其是那个顾枭……记住，无论如何……”
她把脸深深埋进膝盖。
记住了。爸爸。
我记住他了。
第二天清晨，女佣送来了衣物——精致，合身，绝非昨日那件拍卖纱巾可比，却也绝不是能随意走出这栋别墅的打扮。
她被请到餐厅。
长长的餐桌那头，顾枭已经坐在主位。晨光透过巨大的落地窗，给他周身镀了层冷硬的金边。他穿着剪裁完美的深色西装，头发一丝不苟，脸上干干净净，仿佛昨夜那场红酒洗礼只是一场幻觉。
他正看着平板上的财经新闻，手边一杯黑咖啡，热气袅袅。
听到脚步声，他眼睫未抬。
她在他右手边远处坐下，中间隔着能再坐七八个人的距离。
佣人沉默地上前，为她摆上早餐。精致的瓷盘里食物诱人，她拿起刀叉，味同嚼蜡。
餐桌上只有银器轻微碰撞的声音和他翻动电子页面的细微声响。
压抑得令人窒息。
她味同嚼蜡地切着煎蛋，目光却不受控制地瞟向主位的男人。
他放下平板，拿起咖啡杯抿了一口，动作优雅从容。阳光照亮他侧脸冷硬的线条。
忽然，他开口，声音平稳无波，像在谈论天气。
“林宏远的女儿。”
她的刀尖在盘子上划出刺耳的一声响。
他抬起眼，目光穿过长长的餐桌，精准地抓住她瞬间的慌乱。“倒是比他有种。”
她猛地放下刀叉，死死盯住他。
他仿佛没看见她的敌意，拿起餐巾擦了擦嘴角，继续道，语气甚至称得上平和，如果忽略内容的话：“你父亲的事，我听说了。很遗憾。”
那语气里没有半分遗憾。
她胸口剧烈起伏，指甲抠进掌心。
“不必遗憾。”她听到自己的声音绷得很紧，像一根随时会断的弦，“顾先生很快就能去亲自‘遗憾’他了。”
这话大胆得近乎自杀。
旁边的佣人头垂得更低，大气不敢出。
顾枭的动作顿了一下。
他缓缓放下餐巾，目光终于正式地、沉沉地落在她脸上。那目光里没有怒意，只有一种近乎残忍的探究。
他看了她足足有十秒。
然后，他极轻地笑了一下。短促，冰冷，没有任何笑意。
“很好。”他又说了这两个字。
和昨夜一样的评价，却更令人毛骨悚然。
他站起身。早已候在一旁的助理立刻上前，递上大衣。
他一边穿上大衣，一边朝外走去，经过她身后时，脚步未停，只丢下一句。
“晚上陪我出席一个宴会。”
不是询问，是命令。
她猛地扭头，只看到他挺拔冷硬的背影消失在餐厅门口。
