我叫陈念娣，生在七零年代，我的名字就是我人生的判决书——时刻提醒我，
家里只想要个弟弟。为了给唯一的哥哥凑够三百块彩礼娶上媳妇，
爹妈把我卖给了邻村最出名的傻子周凛。新婚夜，他流着哈喇子，像狗一样撕扯我的衣服，
我屈辱地闭上眼。可当他壮硕的身躯覆上来时，
却在我耳边用只有我能听见的声音说：“别怕，盖上被子，我睡地上。”01“三百块，
一分不能少！外加二十斤白面，十斤猪肉，两身新衣裳！
”我爹把旱烟袋在鞋底上“啪”地磕了磕，吐出的烟圈几乎熏到我的脸上。
坐在对面的媒婆满脸堆笑，一拍大腿：“成交！周家说了，只要陈家大闺女肯嫁，
别说三百块，就是要天上的月亮，他们也给摘！”我叫陈念娣，顾名思义，
爹妈日思夜盼想要个弟弟。如他们所愿，我下面有个弟弟陈家宝，
他是我们老陈家三代单传的命根子。而我，就是为了他这根命根子能延续下去的牺牲品。
家宝到了娶媳所的年纪，女方要三百块彩礼。七零年代，三百块是笔天文数字。
我爹娘砸锅卖铁，东拼西凑，也只凑出了一百来块。就在全家一筹莫展时，
邻村的周家托媒人上了门。他们也看上了我，愿意出三百块彩礼，
只有一个条件——嫁给他们家那个全村闻名的傻儿子，周凛。我娘假惺惺地抹着眼泪，
拉着我的手，“念娣啊，妈知道委屈你了。可你得为你弟着想啊，他可是咱们老陈家的根啊！
”我爹则板着脸，不容我辩驳：“这事就这么定了！你要是不嫁，我就打断你的腿！
”我还能说什么？在这个家里，我从来没有选择的权利。我的存在，
仿佛就是为了给弟弟铺路。于是，在一片唢呐声中，我被塞进了一顶简陋的轿子，
嫁给了那个素未谋面的傻子。婚礼办得异常“隆重”，
周家似乎想用这种方式来掩盖新郎是个傻子的事实。村里人看我的眼神，
充满了同情和幸灾乐祸。“啧啧，多水灵的一个大姑娘，可惜了。”“谁说不是呢，
嫁给个傻子，这辈子算是毁了。”我低着头，任由那些目光像针一样扎在我身上。
我的新郎周凛，就站在我身边。他比我高出一个头，身材很壮，穿着一身不合身的新衣服，
咧着嘴，口水顺着嘴角往下流，一双眼睛却直勾勾地盯着我，像是看到了什么新奇的玩具。
拜堂的时候，他突然冲过来，一把抱住我，
嘴里含糊不清地喊着：“媳妇……媳妇……”满堂宾客顿时哄堂大笑。我的脸瞬间涨得通红，
恨不得找个地缝钻进去。我爹娘却笑得合不拢嘴，仿佛我嫁的不是傻子，而是什么金龟婿。
闹洞房的时候，一群半大的小子起哄，非要让周凛亲我。周凛傻笑着，真的就凑了过来，
一股口水味扑面而来。我胃里一阵翻江倒海，猛地推开他，跑进了里屋，反锁上门。
门外传来我婆婆的呵斥声和周凛委屈的哭声。**在门板上，眼泪终于不争气地流了下来。
这就是我的命吗？我的人生，就要和这样一个傻子捆绑在一起了吗？夜深了，
我一个人坐在冰冷的炕上，听着外面渐渐平息的喧嚣。门外传来“咚咚”的敲门声，
是我婆婆的声音：“念娣啊，开门吧，别跟个傻子置气。”我没动。过了一会儿，
又传来周凛含糊不清的声音：“媳-妇-，开-门……”他一下一下地撞着门，
那扇薄薄的木门被撞得“吱呀”作响。我怕他把门撞坏了，只能起身把门栓拉开。门一开，
周凛就跌了进来，他傻笑着，手里还拿着一个啃了一半的窝窝头，
献宝似的递到我面前：“媳妇，吃……”我别过头，不想看他。他也不恼，只是嘿嘿地笑，
然后摇摇晃晃地走到炕边，一**坐下，开始脱衣服。我心里一紧，下意识地往后缩。
他脱得很快，露出结实的胸膛，然后就朝我扑了过来。我尖叫着，拼命地挣扎，
可我的力气在他面前，就像是螳臂当车。他的手像铁钳一样禁锢着我，
嘴里发出“嘿嘿”的傻笑，混杂着浓重的汗味和口水味，让我几欲作呕。
就在我绝望地闭上眼睛时，身上一轻。我惊愕地睁开眼，看到周凛正笨拙地帮我把被子盖好。
他挠了挠头，憨憨地笑着，然后指了指炕，又指了指地。我还没明白他的意思，
就听到一句清晰的、带着沙哑的、完全不像傻子能说出的话，
轻轻地飘进我的耳朵里：“别怕，盖上被子，我睡地上。”02我浑身一僵，
猛地抬头看向他。周凛还是那副傻样，咧着嘴，口水都快滴到胸口了。他见我看着他，
还冲我“嘿嘿”笑了两声，然后真的就从炕上爬了下去，蜷缩在冰冷的水泥地上。夜很静，
我能清晰地听到他粗重的呼吸声。刚才那句话，是幻觉吗？我不敢相信，一个傻子，
怎么可能说出那么条理清晰的话？而且那声音，低沉又有磁性，和白天的含糊不清判若两人。
我一夜无眠，脑子里乱糟糟的。第二天一早，我被院子里的嘈杂声吵醒。我睁开眼，
发现周凛已经不在地上了。我穿好衣服走出房门，看到婆婆正在院子里喂鸡，见我出来，
她脸上挤出笑容，指了指厨房：“念娣，饭在锅里，自己盛去吧。”她的态度算不上热情，
也谈不上冷漠，就是那种很公式化的客气。我点点头，走进厨房。
锅里是玉米糊糊和两个黑面馒头。我刚端起碗，就听到院子里传来一个尖锐的女声：“哟，
这不是新媳妇吗？怎么，昨晚睡得好吗？我们阿凛没把你折腾坏吧？”我回头一看，
一个穿着花布衫的年轻女人正倚在门口，斜着眼睛看我，嘴角挂着不怀好意的笑。
她是周凛的妹妹，周小花。我没理她，低头喝着糊糊。周小花见我不搭理她，更来劲了，
走到我身边，压低声音说：“陈念娣，我哥虽然傻，但也是个男人。你最好安分点，
给我们周家生个大胖小子，不然，有你好果子吃！”我放下碗，冷冷地看着她：“说完了吗？
说完了就让开，别挡着我吃饭。”周小花没想到我敢顶嘴，愣了一下，
随即柳眉倒竖：“你……你个破烂货，神气什么！要不是我们家出钱，你弟连媳妇都娶不上！
”“小花！”婆婆在院子里呵斥了一声，“胡说什么呢！”周小花不甘心地瞪了我一眼，
扭着腰走了。我心里堵得慌，一点胃口都没有了。吃完饭，婆婆让我去河边洗衣服。
我抱着一大盆衣服，深一脚浅一脚地往河边走。村里的女人三三两两地聚在河边，
一边捶打着衣服，一边聊着东家长西家短。看到我，她们的谈话声戛然而止，
都用一种异样的眼光看着我。我找了个没人的地方，蹲下身，开始洗衣服。
周凛的衣服又脏又臭，上面还有干涸的泥点子。我强忍着恶心，用力地搓洗着。“哟，
这不是周家的傻媳妇吗？”一个声音在我头顶响起。我抬头一看，是村里有名的混子，
王二赖。他身后跟着几个小青年，都一脸不怀好意地看着我。王二赖蹲下身，
伸手就要摸我的脸：“小美人，嫁给个傻子，是不是很寂寞啊？要不要哥哥陪你玩玩？
”我吓得往后一缩，厉声喝道：“你干什么！滚开！”王二赖“嘿嘿”一笑：“小辣椒，
我喜欢！今天，你就是叫破喉咙，也没人会来救你的！”说着，他就朝我扑了过来。
我绝望地尖叫起来。就在这时，一块石头“嗖”地一下飞了过来，正中王二赖的后脑勺。
王二赖“哎哟”一声，捂着头蹲了下去。我趁机爬起来，撒腿就跑。我回头看了一眼，
只见周凛像一头发怒的公牛，冲进了人群，对着王二赖和他的同伙拳打脚踢。
他嘴里发出“嗬嗬”的声音，眼睛通红，完全没有了平时的痴傻模样，
倒像个悍不畏死的战士。王二赖那几个人，竟然被他一个人打得抱头鼠窜。我惊呆了。
这真的是那个傻子周凛吗？他……他是在保护我？我一路跑回家，心脏还在“怦怦”狂跳。
过了一会儿，周凛也回来了。他脸上挂了彩，衣服也被撕破了，但看起来很兴奋，一见到我，
就咧着嘴笑，指着自己的脸，含糊不清地说：“打……打坏人……”我看着他，
心里五味杂陈。晚上，我给他脸上的伤口上药。他的皮肤很粗糙，伤口周围青一块紫一块的。
我用棉签蘸着药水，轻轻地擦拭着。他很安静，一动不动地任我摆布，只是那双眼睛，
一直亮晶晶地看着我。不知怎么的，我突然想起了他昨晚说的那句话。
我鬼使神差地凑到他耳边，用极低的声音问：“你……到底是不是傻子？”他身体一僵，
那双亮晶晶的眼睛里，闪过我看不懂的情绪。他没有回答我，只是突然抓起我的手，
放在他嘴边，用舌头笨拙地舔了一下。然后，他咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿，
像个得到糖果的孩子。他的手心很烫，烫得我心里一颤。这一晚，他依然睡在地上。
我躺在炕上，翻来覆去，脑海里全是白天他在河边保护我的样子，和他此刻安静的睡颜。
我发现，他睡觉的时候很规矩，不像白天那样张牙舞爪。他喜欢蜷缩着，双手抱着膝盖，
像一个缺乏安全感的孩子。他的睫毛很长，在昏暗的油灯下，投下一小片阴影。这个男人，
身上充满了谜团。03第二天，我娘家来人了。来的是我弟陈家宝，
他身后还跟着我那个刚过门的弟媳。我弟一进门，就嚷嚷开了：“姐，我跟翠芬来看你了！
”我婆婆和小花都从屋里出来了。我弟媳翠芬，上下打量着我们家院子，撇了撇嘴，
一脸嫌弃。我把他们让进屋，倒了两杯水。陈家宝喝了口水，开门见山地说：“姐，
我跟翠芬打算去城里找活干，但是手头有点紧，你看……”我心里“咯噔”一下。果然，
他们是来要钱的。我还没说话，周小花就在一旁阴阳怪气地开了口：“哟，这不是新姑爷吗？
怎么，刚结婚就没钱了？三百块彩礼，这么快就花完了？”陈家宝的脸一阵红一阵白。
翠芬不乐意了，站起来叉着腰说：“你谁啊？我们家的事，要你管？我告诉你们，
当初可是说好的，我嫁过来，你们家得管我一辈子！现在我们有困难，你们就想甩手不管了？
”我气得浑身发抖：“当初只说了三百块彩礼，没说要管你们一辈子！”“那三百块彩礼，
就是卖你姐的钱！你花了卖你姐的钱，还有脸来要？”周小花也不是省油的灯。“你！
”翠芬气得说不出话来。眼看就要吵起来，我婆婆出来打圆场：“好了好了，都是亲戚，
别伤了和气。家宝啊，不是我们不帮你，我们家的情况，你也看到了，实在是拿不出钱了。
”陈家宝把求助的目光投向我。我看着他，心里一阵悲凉。这就是我的亲弟弟，从小到大，
我什么都让着他，有好吃的先给他，有好穿的先给他。可他呢？
他只把我当成换取彩礼的工具。我摇了摇头：“家宝，我没钱。
”陈家宝的脸一下子就拉了下来：“姐，你怎么能这样？我们可是一家人啊！
你现在嫁到好人家了，就忘了我们了？”“好人家？”我自嘲地笑了笑，
“你哪只眼睛看到这是好人家了？”“反正比我们家强！”翠芬在一旁插嘴，“你看这院子，
多大！你看这房子，多新！你们家肯定有钱，就是不想借给我们！”说着，
她就开始在屋里翻箱倒柜。我气得冲上去，一把推开她：“你干什么！这是我家！
”翠芬被我推得一个趔趄，索性一**坐在地上，开始撒泼打滚：“哎哟，打人啦！
周家媳妇打人啦！没天理啦，我们好心好意来看她，她竟然还打人！
”陈家宝也冲我吼：“陈念娣，你疯了！快给翠芬道歉！”我看着眼前这两个无赖，
气得说不出话来。就在这时，一直坐在角落里玩泥巴的周凛，突然站了起来。
他手里抓着一把湿泥，摇摇晃晃地走到翠芬面前，咧着嘴，把手里的泥巴，“啪”地一下，
糊在了翠芬的脸上。所有人都惊呆了。翠芬尖叫一声，从地上一跃而起，指着周凛，
气得浑身发抖：“你……你个傻子！你敢拿泥糊我！”周凛歪着头，看着她，
嘴里含糊不清地说：“坏……坏人……打……打媳妇……”陈家宝气急败坏地冲过来，
就要打周凛。我下意识地挡在周凛面前。“够了！”我冲着陈家宝和翠芬吼道，
“你们马上给我滚！从今以后，我跟你们陈家，一刀两断！”我的声音很大。
陈家宝和翠芬都被我镇住了。他们看着我，眼神里充满了难以置信。也许在他们看来，
我永远都是那个逆来顺受、任他们予取予求的陈念娣。他们怎么也想不到，我竟然敢反抗。
最后，他们灰溜溜地走了。屋子里终于安静了下来。我看着满身狼藉的周凛，
心里突然涌起一股暖流。虽然他是个傻子，但他却知道保护我。不像我的亲人，
只会把我当成商品一样交易。我走过去，拿出帕子，轻轻地帮他擦掉脸上的泥点。他看着我，
眼睛亮晶ги，突然，他凑过来，在我脸上亲了一下。湿湿的，带着一股泥土的腥气。
我没有躲。晚上，我破天荒地主动跟周凛说话：“今天，谢谢你。”他躺在地上，背对着我，
没有动静。我以为他睡着了，正准备躺下，却听到他用那种低沉沙哑的声音，
轻轻地说了一句：“不客气，媳妇。”04从那天起，我对周凛的看法，彻底改变了。
我开始相信，他不是真的傻。他只是在用一种自己的方式，在这个复杂的世界上生存。
我开始留意他的一举一动。我发现，他虽然白天看起来痴痴傻傻，但到了晚上，
就会变得很正常。他会在我睡着后，悄悄地爬起来，坐在油灯下，借着微弱的光，
看一些我看不懂的书。那些书的封皮都破破烂爛的，上面全是些奇怪的符号。有一次，
我假装睡着了，偷偷地观察他。他看书的样子很专注，眉头微蹙，手指在书页上轻轻地划过。
那一刻，他身上散发出的，是一种与白天的痴傻截然不同的气质，
一种……沉静的、属于知识分子的气质。我还发现，他每天都会在后院的角落里，
用一把小刀，雕刻一些小玩意儿。有时候是小鸟，有时候是小兔子，个个都栩栩如生。
他把雕好的小玩意儿，都悄悄地放在我的枕头边。每天早上醒来，
看到枕边多出来的一个小生命，我的心里都会涌起一股暖意。
村里人依然在背后对我指指点点，周小花也依然对我冷嘲热讽。但我已经不在乎了。
