第一章
儿子十七岁那年，煤气泄漏，我为救他吸入煤气过量，
没死，但也变成了个行动迟缓的傻子。
医生说我以后大小便失禁是常事。
可儿子还是跪在我床头：
“妈，我永远都不会丢下你！”
因为带着我，一直到三十岁他都孤身一人。
直到他三十七岁这年，无数次相亲被拒后，
他终于再次遇到了跟他合拍的人。
这天儿子回家，
我不懂他看我的眼神，只觉得心里不舒服。
我一瘸一拐过去想要抱他，
他却把我猛地推开。
“你为什么没死？为什么要这样活着！”
我被吓得湿了裤子，里面还隐隐有臭味传出来。
儿子头也不回走了。
我一连半个月没有再见过他，
只能穿着干了又湿，湿了又干的裤子，
吃着馊饭，喝着凉水充饥。
可这天，他不仅回了家，还变得和以前一样。
我记得这个眼神，
他从前用这样的眼神和我说过不止一次“爱我”。
所以我喝下了他喂给我的白粥，
也忽略了突然在我耳边响起的他的心声：
【妈，对不起。】
【安眠药不苦的，你就这样走吧。】
……
儿子眼中迸发巨大的惊喜。
可下一秒，他喂我喝粥的动作又停了下来。
我吞咽的动作愣住。
“吃，要吃！”
我担心他是因为嫌我吃得太慢，粥没咽完，就扯着嗓子喊，
“甜的，妈爱吃！”
我嚼了两口嘴里的粥。
其实是苦的，很苦，我吃出来了。
和之前儿子给我煮的粥，味道也不一样。
之前的粥是真的甜，里面还有我最喜欢吃的桂圆红枣。
“妈，慢点吃。”
儿子会替我整理好碎发，一点点喂给我。
可这次，我甚至还嚼到了更苦更涩的碎碎。
但我太饿了，吃点苦没什么。
就在他抖着手准备给我喂第二口的时候，手机响了。
碗“啪”一下落到地上，砸了个稀碎。
粥也撒了满地。
儿子眼眶通红，拿起手机冲进厕所。
我担心他，踉跄着跟着过去。
他的声音在发抖：
“爸，我下不去手……”
另一个熟悉的声音响起：
“你亲自喂她吃了？”
“蠢货！你想办法让她自己吃！不然你就是谋杀！”
我双手搅在一起，有些无措。
我记不清这个声音是谁的了，但是他们嘴里说的人，
好像是我。
“要吃，”我呐呐出声，
“要自己把粥喝完。”
我自己把粥喝完，儿子就不会被骂“蠢货”了。
我趴在地上，用手把粥捧着送进嘴里，
任由碎瓷片**我的膝盖。
有个完整的圆片差点卡着我喉咙。
我涨红了脸，用力捶打自己的胸口。
“你除了在这里指挥我，还会做什么？”
儿子突然气急败坏起来，破口大骂，
“当年她出事你想都不想就离婚了，现在反倒凑上来教我做事！”
“滚蛋！”
我舔了下嘴唇，下意识爬过去想要安慰他。
厕所门开了，我看见儿子死死瞪着我。
【妈！你为什么就不能自己死掉呢？】
【医生明明说过你吸入煤气过量，根本活不了几年的啊……】
“你不会躲着走吗？”
他看见我的膝盖流了血，上面还嵌着细碎的瓷片。
“你能不能清醒一下？”
他痛苦抱头，“算我求你了行不行！”
椅子被他用力踹了脚，发出刺耳的声音。
我被吓得浑身一抖：“儿子，妈……”
“别喊我儿子！”
他的声音拔高，“我当年为什么不跟着我爸一起一走了之呢！”
我有点害怕这样的儿子，一点点缩到了桌子角落。
我瞥见摆在茶几上的照片，
照片里面是我和儿子，还有另一个男人。
我好像想起来了，刚才电话里的人，是我老公。
可是他在我刚出事的时候，就走了。
那个时候儿子抱着我，不嫌弃我傻，也不嫌弃我脏。
他说：“妈，爸不要你我要你。”
“你给了我两次生命，我一定会照顾你一辈子。”
我听不懂，只是一个劲玩水盆里慢慢变黄变臭的水。
儿子也不生气，我玩脏了，他就收拾。
【我到底要怎么办？】
我又听见儿子的心声了，
转过头，我看着他把地上的粥收拾干净，椅子摆放整齐，然后“嘭”得关上家门。
一起落下的，还有一道很累的声音，
【到底怎么样，才能让她自己去死！】
