我拉了拉妈妈的衣角：「妈妈，我们回家吧，爸爸肯定已经在家等我们了。」
妈妈只是把我抱得更紧，肩膀抖得厉害。
「林晓，爸爸……回不来了。」
我固执地摇头，指着他怀里的盒子。
「爸爸才不在里面，他那么厉害，怎么可能被装进这么小的盒子里。」
可他们都不信我。
后来，妈妈把爸爸房间里所有的东西都收了起来，包括那身帅气的军装。
他说，人要向前看。
我不懂，爸爸的任务还没结束，我们为什么要向前看？
我决定自己去找她。
爸爸说过，只要我能找到他藏起来的军功章，他就会出现。
葬礼后的雨，下了整整三天。
家里安静得可怕，妈妈把自己关在书房，整日整夜哭，细碎的哭声压得我喘不过气。
我偷偷溜进爸爸的房间，在他的衣柜、书架、床底下翻找。
爸爸总说，最危险的地方就是最安全的地方。
军功章，一定藏在家里某个最意想不到的角落，等着我去发现。
这是我和爸爸的新游戏，找到它，他就会从藏身之处跳出来，给我一个大大的惊喜。
我把这个秘密告诉了妈妈，他布满红血丝的眼睛先是闪过一丝茫然，随即被更深的悲痛覆盖。
她嘴唇颤抖，一个字也说不出来，像被我戳中痛处。
她不懂。
他们都不懂。
一个月后，妈妈打开了家门，领进来一个陌生的叔叔和一个小男孩。
叔叔叫苏言，长得很帅气，他蹲下来，试图拉我的手。
「晓晓，以后我就是你的新爸爸了。」
我猛地抽回手，躲到爸爸身后。
我指着她，大声说：「你不是！我爸爸在跟我玩游戏，他很快就回来了！」
苏言的笑容僵在脸上。
妈妈的脸色瞬间沉了下去，他把我从身后拽出来，声音严厉。
「林晓！不许胡闹！跟苏叔叔道歉！」
我梗着脖子，一言不发。
那个叫苏皓的小男孩躲在苏言身后，冲我做了个鬼脸。
「疯子。」
他用口型说。
那天晚上，我听见爸爸在客厅跟苏言小声说话。
