他们都说，我的相亲对象周卫国是战功赫赫的冷面兵王，是行走的荷尔蒙。
可当我和他被双双锁在零下十八度的冰窖，门外是五十度热浪翻滚的末日天灾时，我才明白，
这个男人何止是行走的荷尔蒙，他简直就是一座行走的活火山。
他用军大衣将我裹得像个蚕蛹，自己只着一件单衣，冻得嘴唇青紫，
却依旧声如洪钟：“姜红梅，我是军人，贴身取暖是下下策，我怕我忍不住。
”我缩在他滚烫的胸膛前，意识模糊，只知道，冰窖外是地狱，而他怀里，是唯一的人间。
011983年，夏。空气像是被点着了，厂区水泥地蒸腾着扭曲的热浪，
蝉鸣都透着一股有气无力。“红梅，周营长可是个香饽饽，过了这村可就没这店了！
”介绍人王婶摇着蒲扇，汗水浸湿了她花白的鬓角，嘴里的话却比这天气还要火热。
我叫姜红梅，食品厂一枝花，追求者能从厂门口排到西大街。
可我偏偏看上了那个在人群里最沉默，脊梁却挺得最直的男人——周卫国。
他今天穿着一身洗得发白的军装，坐在我对面，沉默得像座山。可我知道，这座山里，
藏着旁人看不懂的万千沟壑。“周营长，你看我们红梅怎么样？”王婶把话题抛了过去。
周卫国抬起眼，那双眸子深邃得像寒潭，扫过我时，我心头莫名一跳。他没说话，
只是点了点头。就在这时，一道尖利的声音插了进来：“哟，这不是姜红梅吗？怎么，
厂里的青年才俊你都看不上，跑这儿来祸害部队的英雄了？”是厂长千金李娟，
她身边围着几个**妹，看我的眼神充满了不屑。她也喜欢周卫国，仗着家世，
觉得周卫国是她的囊中之物。我不想在周卫国面前失了体面，刚想开口，
李娟却一步跨到我面前，压低声音，用只有我们几个人能听到的音量说：“姜红梅，
你信不信，我今天就让你知道什么叫‘求生不得，求死不能’？”话音刚落，
她突然捂着肚子大叫：“哎哟！我的肚子！姜红梅，是不是你在我的汽水里下药了？
”不等我反应，她身边的几个女伴就一拥而上，推搡着我，混乱中，我只觉得后背一凉，
整个人被一股巨大的力量推进了一个黑暗冰冷的空间。周卫国高大的身影瞬间挡在我身前，
将我也护了进去。“砰”的一声巨响，厚重的铁门被关上。
门外传来李娟得意的狂笑：“姜红梅，周卫国，你们就在里面好好过吧！这冰窖零下十八度，
我看你们能撑多久！”我心里咯噔一下，完了。这里是厂里最大的冰窖，
专门用来储存出口的冻肉，门是从外面锁死的。02寒气像无数根钢针，
瞬间刺透我薄薄的的确良衬衫。我忍不住打了个寒颤，牙齿开始不受控制地打架。“别怕。
”周卫国的声音在黑暗中响起，异常沉稳。他脱下身上的军大衣，不容分说地披在了我身上。
那带着他体温和淡淡皂角香气的大衣，像一层坚实的铠甲，暂时隔绝了刺骨的寒意。
“你……”我看着他只穿着单薄的军衬，在昏暗的灯光下，
**的手臂上肌肉线条流畅而结实。“我是军人，抗冻。”他言简意赅，
开始借着冰窖里唯一一盏昏黄的应急灯观察四周。这是一个巨大的空间，
一排排的铁架上挂满了冻得硬邦邦的猪肉，上面结着厚厚的白霜。
空气里弥漫着一股生肉的腥味和冰霜的冷气。我看到他走到那扇厚重的铁门前，
抬手捶了两下。那声音沉闷得让人绝望。他没有再浪费力气，而是用手触摸着门缝，
感受着外面的动静。他手背上有一道狰狞的疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条盘踞的蜈蚣。
这道疤让他那只骨节分明的手，平添了几分男人的野性。“外面反锁了，锁芯是特制的，
从里面打不开。”他的声音很平静，像是在陈述一件与自己无关的事。我的心一点点沉下去。
零下十八度，我们穿着夏天的衣服，被困在这里，等于被判了死刑。“我们会死在这里吗？
”我声音里带着哭腔。周卫国转过身，昏黄的灯光在他深刻的五官上投下浓重的阴影。
他走到我面前，高大的身影几乎将我完全笼罩。“不会。”他说，“只要还有一口气，
就得活下去。这是命令。”他的话里有一种不容置疑的力量，让我慌乱的心暂时安定了下来。
我裹紧了身上的大衣，贪婪地汲取着上面残留的属于他的温度。可我知道，这点温度，
很快就会被这冰窖吞噬干净。我们开始寻找任何可以利用的东西。除了冻肉，
这里什么都没有。连个垫**的纸箱子都找不到。时间一分一秒地过去，
我感觉自己的手脚已经冻得失去了知觉。周卫国的嘴唇也开始泛起青紫色，
但他依然站得笔直，像一棵扎根在冰原上的青松。突然，头顶那盏昏黄的应急灯，
“滋啦”一声，剧烈地闪烁了几下。我心里一紧，抬头望去。灯光在明暗之间疯狂跳跃，
将我们两个人的影子在墙壁上拉扯得如同鬼魅。最后，“啪”的一声轻响，整个世界，
彻底陷入了无边的黑暗和死寂。03“别动！”在我即将失声尖叫的瞬间，
一只温暖干燥的大手准确地握住了我的手腕。那手心的热度，像是黑暗中唯一的火种。
“只是停电了，应急灯的电瓶耗尽了。”周卫国的声音近在咫尺，平稳得像这冰窖里的冻肉。
可我还是怕。黑暗和寒冷是恐惧最好的催化剂。我能听到自己“咚咚”的心跳声，
还有牙齿打颤的“咯咯”声。“讲个故事给你听吧。”他突然说。我愣住了。
“以前在边境执行任务，天寒地冻，大雪封山。我和战友被困在一个山洞里，三天三夜，
没吃没喝。外面是零下四十度，比这里冷多了。”他的声音在黑暗中缓缓流淌，
带着一种奇特的镇定人心的力量。“那……后来呢？”我忍不住问。“后来，
我们把皮带煮了吃了。你别说，那玩意儿，真顶饿。”他竟然还轻笑了一声。
我无法想象那样的场景，但他的语气却轻松得像在说别人的故事。“最难熬的不是饿，是冷，
还有绝望。”他继续说，“人一旦放弃了，神仙也救不回来。所以，我们就在山洞里背条例，
唱军歌，从《三大纪律八项注意》唱到《打靶归来》，嗓子都唱哑了，
唱得外面的雪都怕了我们，天就晴了。”我听着，心里那块被恐惧冻住的冰，
似乎悄悄融化了一个角。“姜红梅，”他突然叫我的名字，“现在，轮到我们唱歌了。
”我还没反应过来，他已经自顾自地开了口，唱的是《团结就是力量》。他的嗓音低沉雄浑，
在这空旷死寂的冰窖里，竟然带上了几分回响。“团结就是力量，这力量是铁，
这力量是钢……”我被他的情绪感染，也跟着小声哼唱起来。唱着唱着，眼泪就下来了。
我不是害怕，是被一种莫名的情绪击中了。就在这时，我脚下一滑，
整个人不受控制地朝前扑去。一个坚实滚烫的胸膛接住了我。我整个人都撞进了他的怀里。
隔着薄薄的衬衫，我能清晰地感受到他胸膛下那颗心脏强劲有力的跳动，
还有他身上灼人的温度。我的脸颊瞬间烧了起来，也分不清是冻的还是羞的。“小心。
”他扶稳我，却并没有立刻松开。黑暗中，我能感觉到他的呼吸喷洒在我的头顶，
带着一丝克制。“周卫国，”我把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我好冷。
”我感觉到他抱着我的手臂僵硬了一下。过了几秒钟，
他才用一种近乎叹息的语气说：“姜红梅，我是军人，有纪律。贴身取暖是下下策，
我怕我忍不住。”04他的话像一颗投入冰湖的石子，在我心里漾开一圈圈滚烫的涟漪。
黑暗中，我看不清他的表情，却能感觉到他身体的僵硬和呼吸的沉重。这个男人，
在用他钢铁般的意志，对抗着人最原始的求生本能。可我快撑不住了。寒冷像一条毒蛇，
钻进我的四肢百骸，我的意识开始变得模糊。“周卫国……”我用尽最后一丝力气，
抓住了他的衣襟，“我娘说……要是遇到好男人，
就得主动点……不然……就被别人抢走了……”说完这句话，我就彻底失去了意识，
整个人软软地倒了下去。在我陷入昏迷的最后一刻，
我感觉自己落入了一个无比温暖坚实的怀抱。不知过了多久，
我是在一阵剧烈的摇晃中醒来的。“姜红梅！醒醒！不准睡！”周卫国的声音焦急万分，
他正抱着我，用自己的脸颊去贴我的脸，试图用体温唤醒我。我缓缓睁开眼，
发现他已经把我身上的军大衣，连同他自己的衬衫，都裹在了我身上。而他自己，
赤着坚实精壮的上身，就这么把我紧紧地抱在怀里。他的胸膛像个火炉，
源源不断地将热量传递给我。我能看到他身上布满了大大小小的伤疤，新的，旧的，
每一道都像一枚沉默的勋章，诉说着他经历过的九死一生。他的嘴唇冻得发紫，
脸上却满是汗水，那是身体在极限状态下对抗寒冷的生理反应。“你……”我张了张嘴，
嗓子干得发不出声音。“你发烧了。”他言简意赅，眉头拧成一个川字，“不能睡，
睡过去就醒不来了。”他把我抱得更紧了些，用下巴上粗硬的胡茬蹭着我的额头，
用这种最直接的方式感受着我的体温。这个动作，亲昵得让我心慌意乱。
“李娟……她就是个疯子。”我迷迷糊糊地说着胡话。“我知道。”周卫国的声音很沉，
“出去以后，我会让她付出代价。”他的话里没有狠戾，却有一种比刀锋更冷冽的决绝。
为了让我保持清醒，他开始不停地跟我说话。从他第一次摸枪，到第一次上战场，
再到他那个牺牲在战场上的老班长。他说，老班长临死前，把一个拨浪鼓交给他，
让他转交给从未见过面的女儿。他说，他这条命，是战友给的，所以他必须好好活着。
我静静地听着，第一次觉得，我离这个男人的心，这么近。就在这时，
我突然听到“咔哒”一声轻响。我一个激灵，瞬间清醒过来：“什么声音？
”周卫国也警觉起来，他侧耳倾听，那双在黑暗中依旧锐利的眼睛，紧紧盯着冰窖深处。
黑暗中，似乎有什么东西，在缓缓移动。05“别出声。”周卫国将我护在身后，
自己则像一头蓄势待发的猎豹，紧盯着声音传来的方向。整个冰窖死一般地寂静，
只有我们两人粗重的呼吸声。“咔哒……咔哒……”那声音又响了起来，这一次更清晰了。
似乎是什么东西被冻住，又在缓慢开裂的声音。我的心提到了嗓子眼。
周卫国从地上摸索起一块冻得像石头的猪腿，紧紧握在手里，一步一步，
悄无声息地朝着声音的源头挪去。我紧张地跟在他身后，抓着他的衣角。
声音是从最里面的一个货架上传来的。那里堆着一些杂物，被厚厚的冰霜覆盖着。
周卫国用猪腿小心翼翼地敲了敲，一块冰应声脱落，
露出了里面的东西——一个老旧的军用木箱。那“咔哒”声，正是木箱的锁扣因为温度变化，
在发出**。周卫国眼前一亮，他放下猪腿，开始清理木箱上的冰霜。很快，
一个锈迹斑斑的铁锁露了出来。“这是以前部队支援地方建设时，留下的战备物资箱。
”他解释道。我心里燃起希望：“里面会有什么？”“不知道，碰碰运气。”他没有钥匙，
