导语初秋的风卷着梧桐叶掠过走廊，祝余抱着刚领的新书往教室走，
转角处撞上一道坚硬的胸膛，《高等数学》散了满地，她抬头就撞进萧砚那双淬着冷光的眼。
男生校服拉链敞着，露出里面黑色T恤，喉间溢出一声低笑：“走路不长眼？
”祝余刚要反驳，就见他弯腰拾书，骨节分明的手指擦过她的手背，像电流窜过四肢百骸。
她猛地缩回手，脸颊烧得滚烫，却听见他捏着一本《莎士比亚十四行诗》挑眉：“好学生？
”祝余抢过书就跑，没看见萧砚望着她晃动的马尾，指尖在空气中悬了许久。
第一章转学到明德中学的第三周，祝余总算弄明白萧砚为什么是“传说级”人物。
他能在早读课趴在桌上睡整节，口水浸湿课本一角也毫不在意，
却能在篮球赛上用一记漂亮的三分球引爆全场，
让看台上的女生尖叫到嗓子沙哑；会被教导主任追着在走廊罚站，
背挺得笔直像株带刺的野草，转头就把堵在巷口欺负女生的外校混混摁在墙角，
眼神狠戾得像头被惹毛的狼。祝余第一次和他正经说话，是在周三的大扫除。
她被班长安排擦最高处的吊扇，踩着两张叠起的课桌晃晃悠悠，裙摆被穿堂风掀起，
露出纤细的脚踝。“下来。”萧砚的声音突然从底下炸开，像块冰投入滚水。祝余低头，
看见他抄着兜站在阴影里，校服外套随意搭在肩上，露出的锁骨线条锋利，
眼神比窗外的阳光还要刺眼。“快擦完了。”她攥紧抹布往下瞟，
木质课桌突然发出“吱呀”一声脆响，像是不堪重负。预想中的疼痛没到来，
她跌进一个带着淡淡烟草味的怀抱，鼻尖撞在硬邦邦的胸膛上。
萧砚扶着她的腰低吼：“想死？”掌心的温度透过薄薄的校服布料渗进来，
烫得祝余猛地挣扎着站定。她看见他校服后领沾着的灰尘，不知哪根筋搭错了，
伸手就拍了拍。男生的身体瞬间僵住，耳尖以肉眼可见的速度泛起可疑的红，
像被夕阳染透的云。那天傍晚，祝余路过公告栏，看见萧砚的“记大过处分通知”旁边，
贴着自己的月考第一名奖状。两张纸隔着三厘米的距离，却像隔着两个永远不会相交的世界。
第二章周五的篮球赛成了全校焦点，连隔壁职高的女生都翻墙过来围观。
祝余被同桌林薇薇硬拽到观众席时，萧砚正在场上热身。他穿着黑色球衣，
额发被汗水打湿贴在额角，露出饱满的眉骨，投篮时手臂肌肉线条利落得像刀刻，
每一次跳跃都引得看台上一阵骚动。中场休息，他仰头灌了半瓶水，
喉结滚动的弧度恰好落在祝余视线里。“看傻了？”林薇薇用胳膊肘戳她，
“听说萧砚以前是省队的种子选手，后来不知道为啥退了，有人说是打架被开除的。
”祝余正发怔，就见萧砚突然朝这边看过来，目光像装了雷达，精准地锁住她。他突然笑了，
嘴角勾起个痞气的弧度，举起手里的矿泉水瓶，遥遥朝她比了个干杯的手势。
全场女生的尖叫差点掀翻体育馆的屋顶，祝余却猛地低下头，心脏像揣了只乱撞的兔子，
快要跳出嗓子眼。散场时她被人流推着往外走，手腕突然被一只温热的手攥住。
萧砚站在路灯下，黑色球衣还没换，胸口随着呼吸起伏，
汗珠顺着下颌线滑落：“刚才……”“萧砚！”一个穿白裙子的女生突然从人群里挤出来，
是文艺委员苏曼，手里拿着瓶包装精美的进口水。“我看你打了那么久，
肯定渴了……”祝余认出她，正想抽回手，萧砚却攥得更紧，指腹的薄茧擦过她的皮肤。
“不用。”他盯着祝余的眼睛，瞳孔在灯光下黑得像深潭，“我送你回宿舍。
”苏曼的脸瞬间白了，祝余也愣住了，看着他线条清晰的侧脸，突然想起上周在巷口，
就是这个男生把被围堵的女生护在身后，自己却迎着拳头冲上去。原来传闻里的混混校霸，
也藏着这样不容拒绝的温柔。第三章祝晓晓堵在女生宿舍楼下时，
祝余刚被萧砚那声“我送你回宿舍”惊得回不过神。表妹扎着高马尾，
校服领口系得一丝不苟，指着不远处萧砚离去的背影，声音尖得能刺破暮色。“姐，
你没发烧吧？让那种混混送你回来！”“他不是……”祝余想辩解，
却被祝晓晓狠狠掐了把胳膊。“不是什么？上周三有人亲眼看见他在网吧把人打得流鼻血！
”表妹翻出手机里存的照片，画面模糊，只能看出萧砚攥着别人衣领的侧影。
“姑姑要是知道你跟这种人走这么近，非扒了你的皮不可！”祝余没说话，
指尖却无意识摩挲着手背——今早去水房打水，撞见萧砚在水池边洗手，
左手背贴着块卡通创可贴，边角已经卷了毛边。而隔壁班那个总在走廊堵女生要微信的黄毛，
今天一整天都缩在座位上，连体育课都没敢出教室。真正的火星撞地球，
发生在周六下午的图书馆。祝余替江禾还那本《天体演化简史》时，刚拐进理科区，
就看见萧砚坐在靠窗的位置。阳光透过百叶窗，在他侧脸切割出明暗交错的线条，
纤长的睫毛垂着，正用红笔在物理习题册上演算。笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，
竟有种说不出的安宁。她攥着书脊的手指动了动，那道关于匀速圆周运动的附加题，
她昨晚熬到两点也没解出来。“这道题……”“小余，找了你半天。
”江禾的声音突然从身后传来，他自然地搭上她的肩膀，熟稔地往她发顶揉了把，
“借你的笔记看完了，谢啦。”萧砚握着红笔的手猛地一顿，
笔尖在草稿纸上洇出个刺目的红点。江禾这才注意到座位上的人，笑意淡了些，
却还是维持着礼貌。“同学，麻烦借过一下。”他微微欠身，姿态温和，
却带着种不容置喙的熟稔——那是十几年竹马情谊堆出来的底气。
萧砚“啪”地合上习题册，起身时肩膀故意往江禾胳膊上撞了下。力道不重，
却足够让江禾踉跄半步。“你干什么？”江禾皱眉，扶了把祝余的胳膊，
将她往自己身后带了带。“走路不长眼。”萧砚扯了扯嘴角，目光扫过祝余时，
像淬了层薄冰，“好学生就该待在该待的地方。”祝余看着他转身离去的背影，
习题册边缘露出的红笔痕迹还在晃眼。她突然想起今早公告栏里，新贴的物理小测排行榜上，
萧砚的名字赫然出现在中游位置——那个上周还在试卷上画小乌龟的人。
第四章流言在周一早读课就长了翅膀。“听说了吗？萧砚跟江禾抢祝余呢。
”后排女生压低声音，课本挡着半张脸，“有人看见他俩在图书馆差点打起来。
”“江禾可是年级第二，长得又帅，祝余肯定选他啊。”祝余捏着笔的手指紧了紧，
刚想转头说句“别瞎说”，就见萧砚顶着乱糟糟的头发从后门进来，路过她座位时，
校服口袋里掉出颗大白兔奶糖，滚到她脚边。男生顿了顿，弯腰去捡的瞬间，
祝余先一步把糖踩在鞋底。他抬眼望过来，眼神里的痞气混着点说不清的委屈，
像只被踩了尾巴的猫。祝余心跳漏了半拍，慌忙移开视线，却在上课时被老师点名提问。
“《岳阳楼记》的第三段，祝余你来背一下。”她脑子里一片空白，刚想开口道歉，
就见斜后方的萧砚用课本挡着脸，嘴唇无声地开合。
“若夫淫雨霏霏……”他的口型清晰得很，祝余顺着念下去，竟一字不差。
坐下时后背沁出层薄汗，她转头瞪他，却见男生已经趴在桌上，只露出截红透的耳尖。
值日那天更离谱。祝余拎着沉甸甸的垃圾桶往楼下走，刚到楼梯口，手腕突然一轻。
萧砚不知从哪冒出来，单手就把垃圾桶扛在肩上，大步往下走，校服后襟被扯得绷紧，
露出劲瘦的腰线。“喂！”祝余追上去，“我自己能……”“嗯？”他回头挑眉，
垃圾桶在他肩上稳如泰山，“想累死在创卫检查前？”周三下雨，祝余忘带伞，
正站在教学楼门口发愁，一把黑色雨伞突然塞进怀里。萧砚没回头，
校服外套的帽子扣在头上，转身就扎进雨幕里，背影很快被白色的雨雾吞没。
那把伞柄还留着他的温度，祝余握着伞，突然想起上周在巷口，他也是这样把女生护在身后，
自己迎着拳头冲上去。晚自习的骚动来得猝不及防。教室后门“哐当”一声被撞开，
萧砚揪着个染着绿毛的外校男生进来，拳头已经扬到半空。祝余抬头的瞬间，
正好对上他的目光。那拳头硬生生停在半空。“滚。”萧砚低吼，
声音里的戾气几乎要溢出来，却还是松开了手。绿毛男生连滚带爬地跑了。
那晚祝余在操场找到萧砚时，他正坐在单杠上晃腿，影子被路灯拉得老长。“为什么放他走？
”她踩着湿漉漉的草坪走过去，草叶上的水珠沾湿了帆布鞋。萧砚跳下单杠，
路灯在他脸上投出明明暗暗的沟壑：“你见过好学生跟人打架吗？”祝余愣住。
“我不想让你看见。”他别过脸，喉结滚了滚，“不想让你觉得，我跟那些传闻一样。
”夜风带着雨丝吹过来，祝余突然想起下午在抽屉里发现的热牛奶，
包装袋上还印着小熊图案。
同桌当时挤眉弄眼地说：“萧砚刚才鬼鬼祟祟在你座位旁站了半天呢。
”第五章文艺汇演的大幕拉开时，萧砚坐在第一排最中间的位置，指尖无意识地抠着椅套。
周围同学都在讨论哪个班的节目最亮眼，他却只盯着后台入口，像只等待猎物的豹。
聚光灯骤然打亮舞台中央，祝余提着裙摆旋出来的瞬间，萧砚感觉心脏被什么东西攥紧了。
她跳的是《洛神赋》，水绿色的舞裙上缀满碎钻，转身时流光溢彩，手腕翻转间，
广袖扫过地面，像只振翅的蝶。他忘了自己是怎么熬过那三分五十秒的。直到掌声雷动，
祝余站在舞台中央鞠躬，萧砚才猛地起身，怀里那束向日葵被他抱得发紧。
花是他跑了三条街才买到的，花瓣边缘还沾着晨露——祝余上次在作文里写过，
最喜欢向日葵永远朝着光的样子。他冲上台时带起一阵风，
却在离祝余三步远的地方被一股力撞得趔趄。祝晓晓像颗小炮弹似的冲过来，
嘴里尖叫着：“不许你碰我姐！”花束“哗啦”砸在地上，金黄的花瓣散了一地，
几滴水珠溅在祝余的缎面舞鞋上。“你故意的！”祝晓晓指着萧砚的鼻子，眼泪说来就来，
“你就是想毁了姐姐的演出！”后台候场的同学都探出头来看热闹，
萧砚的脸瞬间冷得像结了冰，攥着的拳头咯咯作响。他刚要开口，祝余却忽然弯下腰，
捡起朵最饱满的向日葵，踮起脚尖别在他衬衫口袋上。她的指尖擦过他的锁骨，
带着舞台上残留的香粉气。“谢谢。”她抬头时眼里带着笑，睫毛上还沾着点碎钻的光，
“我很喜欢。”萧砚喉结滚了滚，刚才被祝晓晓搅出来的戾气，突然就化成了心口的痒。
他想说点什么，祝余却已经转身往后台走，裙摆扫过他的裤腿，像条温柔的尾巴。
后台的隔间里，祝余刚换下舞裙，就听见外面祝晓晓对着电话喊：“妈！你赶紧来学校！
姐被那个混混迷昏头了，刚才还给他戴花呢！
他肯定是想耽误姐考大学……”祝余猛地拉开门，祝晓晓吓得手机都掉了。
