同一时间，废弃地铁站。
铁轨锈迹斑斑，积水没过脚踝。
林羡踩着枕木，走到尽头那间临时ICU。
玻璃墙内，一台ECMO发出规律的滴答。
床上，躺着另一个女人——
沈瓷。
准确地说，是“沈瓷的躯体”。
脑死亡1095天，靠ECMO和人工肝维持器官活性。
林羡隔着玻璃，伸手贴在胸口。
那里，临时起搏器红光闪烁，像一颗不肯安息的幽灵。
“对不起。”她轻声说。
声音被隧道风撕碎，无人听见。
许纵递来一支录音笔。
“今晚11:11，沈砚会来。
把这段录音给他，然后离开。”
录音里，是沈瓷的声音——
温柔、疲惫，却带着不容置疑的坚定：
“阿砚，如果我死了，请别用别人的心替我续命。
尤其是林羡的。
她的心脏，应该为自己跳动。”
背景音里，有医院心电监护的滴答，像倒计时。
林羡按下暂停，指尖微颤。
“他真的会信吗？”
许纵耸肩：“信不信不重要，重要的是——
他会痛。”
23:00
废弃地铁站入口，一辆黑色越野碾过铁轨，溅起泥水。
沈砚下车，风衣下摆被风吹得猎猎作响。
他手里拎着一把枪，指节因用力而泛白。
23:05
林羡站在铁轨尽头，手里握着录音笔。
她身后，是沈瓷的ECMO舱。
她面前，是沈砚黑洞洞的枪口。
23:07
沈砚抬枪，瞄准她的左胸——
那里，临时起搏器红光一闪。
“把心脏交出来。”
林羡笑了，按下播放键。
沈瓷的声音在空旷隧道里回荡：
“阿砚，放过她，也放过我。”
沈砚瞳孔骤缩，枪管微微颤抖。
23:11
整点报时响起，隧道灯突然熄灭。
黑暗中，只有ECMO的滴答，像心跳，又像丧钟。
沈砚跪在地上，枪滑出掌心。
他胸口剧痛，排异反应像潮水，一波比一波凶猛。
他伸手，想抓住林羡的脚踝，却只抓到一把冰冷的空气。
灯再次亮起时，铁轨尽头空无一人。
只剩ECMO舱里，沈瓷的躯体静静躺着。
胸口，那颗“林羡的心脏”已停止跳动。
电子屏显示：
【Cardiacarrest00:00】
沈砚终于明白——
林羡用一场空墓，还了他一颗空壳的心。
江城儿童医院，六楼NICU。
探视时间：下午15:00—15:30。
走廊尽头的自动门缓缓滑开，沈砚被推了进来。
他胸口缠着加压绷带，脸色苍白，却仍坚持自己步行。
护士递给他无菌隔离衣，小声提醒：“只能看五分钟，孩子免疫力低。”
沈砚点头，手指却在扣纽扣时微微发抖。
他透过探视窗，第一次看见那个孩子——
保温箱里，小小的身体裹在蓝色针织毯里，氧气面罩几乎遮住半张脸。
床头卡写着：
姓名：沈念
性别：男
出生孕周：28+3
出生体重：1.32kg
诊断：早产儿、持续性肺动脉高压、轻度脑室内出血
父亲栏，空白。
15:07，保温箱的小门被护士打开一条缝。
沈砚俯身，声音低得几乎听不见：“念……”
孩子原本闭着眼，听见声音，睫毛颤了颤，缓缓睁开。
那是一双极黑的眼，像深夜的海，又像四年前玻璃花房外的雨。
“叔叔，你流了好多血。”
孩子奶声奶气，带着氧气面罩的嗡鸣。
沈砚喉结滚动，单膝跪在保温箱前，指尖隔着玻璃贴向孩子的小手。
“我是爸爸。”
孩子眨眨眼，似乎对这个称呼陌生，却也没有躲开。
沈砚的掌心贴上玻璃，孩子软软的手指在另一侧张开，五根指头，小得可怜。
“爸爸……痛痛吗？”
沈砚眼眶瞬间红了。
他想起四年前的手术台，想起那颗被摘走的心，想起自己从未抱过这个孩子。
“不痛。”他轻声答，“爸爸只是……来得太晚。”
心电监护仪上，沈念的心率145次/分。
同一时刻，沈砚胸口的临时外置人工心脏泵突然加速——
嘀！嘀！嘀！
红灯闪烁，警示音尖锐。
护士冲过来：“先生，您需要回病房！”
沈砚却摇头，另一只手按住胸口泵体，额头渗出冷汗。
“等等。”
他闭上眼，静静聆听两种心跳——
一个是机械泵的冰冷节拍，一个是保温箱里幼小心脏的急促鼓点。
奇妙地，两者在某一个瞬间重叠，同频共振。
沈砚睁开眼，轻声对孩子说：
“你听，我们的心跳，是一样的。”
孩子似懂非懂，却弯起眼睛，露出出生以来第一个笑。
