玻璃杯里，猩红的酒液映着头顶璀璨的水晶吊灯，每一道折射的光都像冰冷的刀锋，
切割着这个被精心布置过的夜晚。空气里弥漫着昂贵香槟的清冽和玫瑰的甜腻，
混合成一种令人眩晕的馥郁。陆沉独自坐在巨大落地窗边的餐桌旁，窗外，
城市的灯火如同倾倒的星河，奔流不息。这里是城市之巅的旋转餐厅，被他包下整个夜晚，
只为一个人。结婚三周年纪念日。桌中央水晶瓶里插着的厄瓜多尔红玫瑰开得正烈，
花瓣丝绒般厚重，一如三年前他别在苏晚鬓边的那一朵。
戒指盒安静地躺在他熨帖的西装口袋里，丝绒的触感此刻却像烙铁一样灼烫着他的指尖。
他下意识地又摸了摸口袋，确认那份滚烫的承诺还在。苏晚喜欢仪式感，
所以他提前三个月策划了这一切，
连她最爱的那首钢琴曲也早已和餐厅经理确认过无数次播放的时机。时间在无声中流淌，
杯中的冰块融化，发出细微的、几不可闻的碎裂声，像某种不详的预兆在悄悄蔓延。
约定的时间已经过去了整整三十分钟。陆沉端起酒杯，冰凉的液体滑过喉咙，
却丝毫浇不灭心底那簇越来越旺的焦躁。他第一百次看向手机屏幕，
幽蓝的光映着他紧蹙的眉头——没有未接来电，没有新消息。苏晚从来不是会无故爽约的人，
尤其是这样重要的日子。餐厅里流淌着轻柔的背景音乐，那首她最爱的曲子早已播放完毕，
换成了另一支陌生的旋律。侍者无声地过来为他添水，动作轻巧得如同幽灵，
眼神却带着一丝不易察觉的怜悯。陆沉感到一种被围观的难堪，仿佛自己精心搭建的舞台，
唯一的观众却迟迟不肯入场，只剩下他像个蹩脚的小丑，在空旷的聚光灯下无所适从。
就在他几乎要拿起手机拨通那个烂熟于心的号码时，餐厅厚重的雕花木门被推开了。
脚步声清脆地敲打着光洁的大理石地面，带着一种不容置疑的节奏感。陆沉猛地抬起头，
心脏像被一只无形的手攥紧，随即又被一种失而复得的狂喜淹没。然而，
那狂喜只持续了不到半秒，便冻结在脸上，然后轰然碎裂。门口逆着光走进来的，
不是他魂牵梦萦、穿着他特意挑选的那条月光色长裙的苏晚。是林薇。
苏晚从小一起长大的闺蜜，那个总是眉眼弯弯、说话带着几分娇嗔的林薇。但眼前的林薇，
却陌生得让陆沉瞬间血液倒流。她穿着一件宽松的米白色针织长裙，
那柔软的布料在她身上勾勒出一个无法忽视的弧度——一个隆起的、至少有四个月大的孕肚。
她脸上没有精致的妆容，甚至有些憔悴，但那双眼睛却亮得惊人，
带着一种近乎疯狂的孤注一掷，直直地刺向陆沉。整个餐厅的空气仿佛凝固了。
侍者僵在原地，背景音乐成了模糊的背景噪音。陆沉所有的感官都聚焦在那个突兀的孕肚上，
大脑一片空白，只有那个恐怖的弧度在视野里不断放大、变形。林薇一步步走近，
高跟鞋的声音在死寂的空间里显得格外刺耳。她在陆沉面前站定，
目光扫过桌上摇曳的烛光、怒放的红玫瑰、冰桶里昂贵的香槟，
嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，带着嘲讽，也带着一种破釜沉舟的狠绝。“别等了，陆沉。
”她的声音不高，却像冰锥，凿穿了陆沉最后一丝侥幸，“苏晚不会来了。
”陆沉的喉结剧烈地滚动了一下，想开口，却发现嗓子干涩得发不出任何声音。
他只能死死地盯着她，眼中是难以置信的惊骇和一片混乱的茫然。
林薇似乎很满意他此刻的反应。她慢条斯理地从随身的手袋里，抽出一张折叠的纸。
动作带着一种刻意的戏剧感。她将那张纸在陆沉面前缓缓展开，发出轻微的“哗啦”声。
那是医院的标准格式单据。顶端清晰的宋体字——“XX市妇幼保健院”。
下面几行打印的字迹，被林薇涂着淡粉色指甲油的指尖用力点着：姓名：林薇。
检查项目：常规产检。超声提示：宫内单活胎，孕周约：16周+。
那冰冷的“16周+”像淬了毒的针，狠狠扎进陆沉的瞳孔，
瞬间引爆了他脑海中那片被酒精尘封的、布满裂痕的记忆荒原。
四个多月前……那个失控的夜晚碎片，裹挟着浓烈的酒精味和眩晕感，猛地向他撞来！
那天是林薇的生日派对，就在苏晚出差的那个周末。地点是林薇新租的公寓。
陆沉记得自己本来不想去，是林薇在电话里软磨硬泡，声音带着点哭腔，说苏晚不在，
他作为“娘家人”不去太不够意思。他去了，带着一份敷衍的礼物。派对上全是林薇的朋友，
喧嚣震耳的音乐，五颜六色的射灯疯狂旋转，空气里混杂着浓烈的香水、烟味和酒精的气息。
他一个人坐在角落喝闷酒，一杯接一杯。苏晚的电话一直打不通，他心情糟透了。
后来……后来记忆就彻底糊成了马赛克。只记得有人扶他，似乎是林薇的声音，很近，
带着酒气和一种陌生的甜香。颠簸的感觉……像是电梯？然后是幽暗的走廊，
地毯吸走了脚步声。钥匙**门锁的金属摩擦声……刺耳又清晰。
再然后……一片混沌的黑暗，沉得如同溺水。“看清楚了吗？
”林薇冰冷的声音将他从混乱的漩涡中强行拽回现实，带着一种残忍的胜利姿态，
“孩子是你的。陆沉。”“不可能！”陆沉猛地站起身，椅子腿在地面刮擦出刺耳的噪音，
引得远处的侍者惊愕地望过来。他脸色惨白，身体因极度的震惊和愤怒而微微发抖，
声音嘶哑，“那晚……那晚我喝断片了！我什么都记不清！林薇，你胡说八道什么？！
”“断片？”林薇像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，眼神却愈发锐利逼人，
“一句断片就想撇清？陆沉，你当时抱着我，可不是这么说的！你说你会负责，
你说苏晚给不了你的，我能给！”她的声音陡然拔高，带着哭腔，
却又无比清晰地在空旷的餐厅里回荡，“现在孩子在这儿了！你敢做不敢当？！”“你疯了！
”陆沉只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，血液都冻住了。他根本无法理解眼前发生的一切。
林薇？苏晚最好的朋友？怀了他的孩子？这荒谬得如同最劣质的肥皂剧！“林薇，
你一定是疯了！或者……或者你搞错了！那晚肯定什么都没发生！绝对不可能！”“不可能？
”林薇的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在她隆起的孕肚上，洇开深色的痕迹，
但她脸上的表情却是扭曲的，混杂着痛苦和一种近乎偏执的控诉，“好！陆沉！
你可以不认我！但你不能不认你自己的孩子！证据？我就是证据！这肚子里的就是铁证！
苏晚她什么都知道了！你觉得她还会要你吗？一个在她最好的朋友身上播了种的男人？！
”“苏晚”两个字像两把烧红的烙铁，狠狠烫在陆沉的心上。他猛地想起什么，
手忙脚乱地去掏口袋里的手机，指尖都在哆嗦。屏幕按亮，除了时间，依旧干干净净。
没有苏晚的任何消息。一股灭顶的恐慌瞬间攫住了他。他顾不上再和林薇纠缠，
也顾不上餐厅里其他人投来的、如同芒刺在背的目光，猛地推开椅子，几乎是踉跄着，
像一头被逼入绝境的困兽，
跌跌撞撞地冲出了这个精心布置、此刻却如同巨大讽刺的“纪念日”现场。
引擎发出一声暴躁的嘶吼，黑色的车子在夜色中划出一道仓惶的轨迹，
猛地扎进公寓楼下的停车位。陆沉几乎是摔开车门，几步冲进电梯，狂按着自家的楼层按钮，
金属冰冷的反光映出他惨白如纸、布满冷汗的脸。钥匙**锁孔，手抖得厉害，
试了两次才打开门。扑面而来的，是死一般的寂静和冰冷。玄关感应灯应声而亮，
惨白的光线照着一尘不染的地板。没有熟悉的拖鞋，没有随手放在柜子上的包包，
没有一丝属于苏晚的气息。“晚晚？”陆沉的声音干涩得像是砂纸摩擦，
在空旷的客厅里激起微弱的回音。无人应答。他冲进卧室。衣帽间敞开了一半，
里面空了一大片。
苏晚常穿的几件大衣、她喜欢的那些柔软毛衣、她视若珍宝的几条裙子……都不见了。
梳妆台上，那些瓶瓶罐罐整齐依旧，却少了属于她的温度和常用的痕迹。空气里，
她惯用的那款温柔淡雅的香水味，也消散得无影无踪，
只剩下一种空洞的、带着灰尘味道的冷清。陆沉的心一直往下沉，沉入冰冷的深渊。
他颓然地靠在门框上，目光无意识地扫过房间，最后落在床头柜上。那里，
静静地躺着一个丝绒盒子。是他放结婚戒指的盒子。心脏骤然停跳了一拍。他几乎是扑过去，
一把抓起盒子。冰冷的丝绒触感刺痛了他的掌心。他颤抖着打开。盒子里空空如也。
那枚他今天还满怀期待想要为苏晚重新戴上、象征着永恒誓言的铂金钻戒，不见了。
一张折叠得整整齐齐的白色便签纸，静静地躺在盒子底部空荡荡的凹槽里。
陆沉的手抖得几乎拿不住那张轻飘飘的纸。他深吸一口气，强迫自己镇定，
指尖带着冰凉的汗意，展开了纸条。上面只有一行字，是苏晚娟秀却异常决绝的笔迹，
每一个笔画都像用尽了全身力气刻下：**“脏了的戒指，我不要了。”**轰！
简简单单七个字，却像七道裹挟着万钧雷霆的闪电，狠狠劈进陆沉的脑海！
瞬间将他所有的侥幸、所有的疑惑、所有的痛苦，都劈得粉碎！
只剩下无边无际的、刺骨的寒冷和绝望。纸条从他无力的指尖滑落，
轻飘飘地落在冰冷的地板上。他像被抽走了所有骨头，顺着门框缓缓滑坐下去，
蜷缩在冰冷的地板上。巨大的落地窗外，城市璀璨的灯火依旧喧嚣，
却再也照不进他内心这片骤然塌陷的、黑暗冰冷的废墟。那个夜晚的碎片，
那些被酒精浸泡的模糊画面，此刻如同挣脱了封印的妖魔，带着狰狞的面孔，
更加疯狂地在他混乱的脑海中冲撞、咆哮。林薇的声音（“你说你会负责……”），
电梯的失重感，酒店走廊昏暗暧昧的壁灯，门锁“咔哒”打开的脆响……还有，
似乎……还有皮肤接触的灼热？某种压抑的、急促的喘息？画面混乱、断续、彼此纠缠，
如同信号极差的旧电视画面，充斥着刺耳的雪花噪音，拼凑不出一个完整的轮廓，
却足以将他拖入万劫不复的深渊。“不！不可能！”陆沉猛地抱住头，指甲深深掐进头皮，
试图用疼痛驱散这恐怖的幻觉。但苏晚纸条上那冰冷决绝的字迹，
如同烙印般清晰地灼烧着他的视网膜——**“脏了的戒指”**。脏了……是他脏了？
还是那枚戒指代表的承诺脏了？或者……是林薇肚子里的那个存在……脏了？
胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉咙。他连滚爬爬地冲进卫生间，
趴在冰冷的马桶边沿剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着食道。
额头的冷汗大颗大颗地滴落在光洁的瓷砖上。不知过了多久，
虚脱般的陆沉才勉强撑着洗手台站起来。镜子里映出一张苍白、扭曲、布满冷汗和胡茬的脸，
眼睛里是深不见底的绝望和血丝。这张脸，连他自己都觉得陌生而可憎。
“证据……”他盯着镜中那个狼狈不堪的男人，喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，
“我要证据……我到底做了什么……没做什么……”一个念头如同黑暗中迸溅的火星，
猛地照亮了他混乱的思绪。酒店！那晚最后的记忆碎片，
指向一个地方——林薇生日派对附近的一家四星级酒店！他像抓住最后一根救命稻草，
甚至来不及换下身上皱巴巴的西装，抓起车钥匙就冲出了死寂冰冷的公寓。
凌晨的街道空旷寂寥。陆沉将油门踩到底，车子如同离弦之箭，在空旷的马路上疾驰，
引擎的轰鸣是他内心狂乱风暴的唯一宣泄口。抵达那家灯火通明的酒店大堂时，
时间已接近午夜。
前台值班的年轻女孩被陆沉通红的双眼、惨白的脸色和急促的语气吓了一跳。“先生，
您冷静点……需要什么帮助？”“监控！”陆沉双手重重拍在前台光滑的大理石台面上，
身体微微前倾，急切的气息几乎喷到女孩脸上，“我要看四个月前的监控！
大概……大概是凌晨一点左右！具体日期是……”他报出了林薇生日派对后那个周末的日期。
“先生，这……”女孩面露难色，职业性地后退了半步，“酒店的监控录像涉及客人隐私，
不能随意……”“我怀疑那天晚上有人对我下药！或者有其他违法行为！
”陆沉几乎是吼出来的，声音在空旷的大堂里激起回音，带着一种濒临崩溃的疯狂，
“我妻子因为我那晚的‘行为’要跟我离婚！我连自己做过什么都不记得！我必须搞清楚！
