第4章
那张纸是一份投资协议，折痕压得很深。
我借着感应灯看完，甲方唐芙，乙方江屿。
金额那一栏写着八十六万，大写小写都对得上。
乙方签名往右斜，最后一捺拉得特别长。
程屹在我们结婚登记表上签字，也是这么写的。
“我妈都不知道，我谁也没敢说。”
唐芙绞着睡衣袖口，声音一直在抖。
“他最近回消息越来越慢，我怕工程出事。”
灯又灭了，我抬脚跺了一下，灯重新亮起来。
“协议先放我这儿，我有个朋友做法务。”
“我私下找他帮你看看条款，不收钱。”
唐芙犹豫了几秒，还是把纸递了过来。
她说知夏你真好，我说快回去睡吧，别着凉。
关上门，我把协议拍了照，原件锁进抽屉。
抽屉里还躺着一份文件，我十年没舍得扔。
三天后，秦霜试纱。
地点是素帛婚纱馆，老板葛姐跟我合作了十年。
这家店的格局我闭着眼都能画出来。
试衣间在最里面，隔着一道走廊才是签字区。
签字区那面墙装的是单向玻璃，外面看不见里面。
我提前跟葛姐打过招呼，就说新娘想要惊喜。
“秦**单独试纱，新郎先去签尺寸确认单。”
助理小童照着流程念，声音脆生生的。
秦霜笑着点头，提起裙摆往里走。
她今年二十四，比我小八岁，笑起来眼睛弯着。
之前所有的对接会，新郎都说工作忙，一次没来。
今天秦霜软磨硬泡，才把人拉到了店里。
我坐在签字区，听着皮鞋声一步步走近。
门推开，他的脚步在门口顿了半拍。
就半拍。
然后他走进来，脸上已经挂好了笑。
“沈策划，久仰，秦霜天天在家里提你。”
三年来，他每天早上都这么笑着跟我说早安。
“周先生请坐，尺寸单需要您本人签字。”
我把文件推过去，顺手翻开了策划案夹。
夹子很厚，我翻得很慢，一页一页往后掀。
翻到中间，一张发黄的复印件滑了出来。
那是一份婚礼取消通知单，日期是十年前。
新娘一栏写着林晚棠，新郎一栏写着周言。
取消原因只有一行字：新郎方单方面取消。
那是我入行第二年接的单，客户是我亲表姐。
婚礼前三天，新郎消失，表姐也跟着没了音讯。
我没去收那张纸，就让它摊在桌面上。
他的目光落下去，停了大概两秒。
抬头时，嘴角的弧度一点没变。
“沈策划业务真广，十年前的单子都还留着。”
“做我们这行，留档是规矩。”
我把复印件抽回来，夹回原来那一页。
“哪对新人没走到最后，我都记得。”
他点点头，拿起笔开始签字。
这次的周慕言三个字写得很正，捺收得很短。
他连笔迹都能现场改，我倒是小看他了。
葛姐敲门进来送茶，放下两杯就出去了。
他端起一杯，往我这边推了推。
“沈策划辛苦，先喝口热的。”
我把杯子又推了回去，推到他手边。
“周先生是客人，您先请。”
他看着我，笑出了声，低头抿了一口。
“沈策划结婚了吗？”
“结了，三年。”
“你先生真有福气。”
“他也这么说，几乎每天都说。”
后来葛姐跟我讲，那天签字区空调开在二十六度。
她进来送茶，愣是冻得打了个哆嗦。
试衣间的帘子拉开，小童先叫出了声。
秦霜穿着一字肩的鱼尾纱，站在镜子前转了一圈。
他走过去，替她把头纱往后拨了拨。
动作很轻，跟上个月他替我摘耳环一模一样。
秦霜换回便装，挽着他的胳膊往外走。
走到门口，她忽然松开手，回头看我。
“沈老师，你觉得他可靠吗？”
她问得很随意，眼睛里全是光。
他就站在她身后半步，安安静静地等我回答。
我看着那双眼睛，喉咙有点发紧。
“婚纱很衬你。”
秦霜笑了，说她也这么觉得，蹦着出了门。
他回头冲我点了一下头，像在跟老朋友道别。
人走光以后，我去了最里面那间试衣间。
镜子前的软凳还是温的，我坐下就没再起来。
小童来问了两次要不要锁门，我都摆手让她先走。
天黑透了，我才拿出手机，翻到一个号码。
五年前，这个号码给我发过一条短信。
内容只有一句：知夏，别找我，我还活着。
我回拨过几十次，一直是空号提示音。
可我没删，备注改成了一个字，姐。
我打字，删掉，又打，前后改了七八遍。
最后发出去的只有一行。
“姐，我是知夏。那个男人，又结婚了。”
发送成功，没有显示未送达。
我盯着屏幕，镜子里的人脸色白得吓人。
一分钟，两分钟。
第三分钟，手机震了一下。
没有质问，没有哭，也没问那个男人是谁。
屏幕上只有一句话。
“我在他婚礼酒店当保洁，第三年了。”