第一章
我第一次看见那段黑屏视频，是在晚上十一点十七分。
许曼把它发到四人小组群里，下面跟着一句话。
“林穗，你交来的成片就是这样。”
“文件打不开，素材文件夹也空了。”
我盯着手机，先看了一眼电脑桌面。
我的移动硬盘就在手边，外壳上贴着交付编号。
里面的工程文件和成片都好好的。
这部短片是小组毕业作业。当初许曼挂名制片却整天忙着校外社交，何超、程媛负责的通告与录音频频漏记，眼看进度要开天窗，我才同意拿出大一时在食堂后门拍母亲的打底空镜，带头熬了两个月剪出这个版本。
但我没想到，许曼盯上的不仅仅是交差的《后门以北》，更是我私人移动硬盘里、从大一攒到大三从未公开过的八百个G个人纪录片原始母带。
“我下午交的是可以播放的最终版，文件名是后门以北V7，时长四十八分二十六秒。”
许曼几乎秒回。
“你说可以播放就可以播放？”
“我们四个人刚才在剪辑教室打开，只有黑屏。”
何超发了一张照片。
照片里屏幕漆黑，进度条停在零秒。
程媛紧接着说：
“明天就是毕业展映预审，老师要求早上交片。”
“如果交不出，整组都要延期。”
许曼在群里艾特我。
“你负责最后导出和交接，先把事故责任说明签了。”
我看着那行字，手指慢慢变凉。
最后导出是我负责。
交接却不是我一个人负责。
下午五点二十，我在剪辑教室当着三个人的面播放了成片，许曼坐在我旁边，何超负责看音轨，程媛拿着交接清单。
片子最后定格在我妈关掉食堂后门的画面上。
她回头问我：“穗穗，晚上吃不吃饺子？”
许曼当时还笑，说这个结尾比她想象中温柔。
我把最终版复制到学院交付盘，也发到四人共享文件夹。
许曼在群里回了一句。
“已收到。”
还配了一个握拳表情。
现在，她说文件是坏的。
我把交接清单的照片发上去。
“下午五点四十三分，四人已共同验收。”
许曼没有回复。
何超却打来了电话。
“林穗，你先签一下吧，明天要是交不上，老师会把我们一起挂掉。”
“文件怎么坏的？”
“我哪知道。”
“你下午不是看完了吗？”
电话那边安静了一瞬。
“反正现在打不开了，最后是你导出的，你先把这事扛下来，后面咱们再查到底哪里出问题。”
“如果查出来不是我的问题呢？”
“你怎么这么较真？大家一起做的东西，谁担一点不行？”
我没有回答，挂了电话。
门外很快响起敲门声。
赵思宁从上铺探出头，脸色发白。
“他们来了。”
我话音刚落，门就被拍响。
“林穗，开门！”
“我们只让你签个说明，不会把你怎么样。”
许曼的声音透过门板传进来。
我走过去，没有开门。
“明天把电脑和硬盘一起交给老师，查日志就知道文件什么时候被动过。”
“你现在还想把责任推给别人？”何超在门外喊，“你妈就是学校保洁，你平时拿这个拍苦情片，大家已经够迁就你了！”
赵思宁一下站了起来。
“何超，你说话注意点。”
许曼立刻接话：“思宁，你别护着她，现在首要解决毕业的事，别掺杂个人情绪。”
我隔着门问：“许曼，你确定要我签责任书？”
“你签了，我还能替你说几句好话。”
“如果我不签呢？”
“那就让老师按你故意损坏毕业作品处理。”
许曼在门外隔着木板叹气，声音轻得像施舍：“穗穗，保研名额我已经跟院里申请放弃了，只要你认下这笔账和事故，名额顺延给你，大家都不用闹到全院通报退学那么难看。”
**在门边，心里五味杂陈。
我打开电脑，把下午的交付邮件、共享盘截图和成片一起打包，发给陈老师。
邮件标题写得很清楚：关于后门以北交付状态及文件异常的说明。
发送成功后，我才在群里回复。
“我不会签署未经核实的责任书，明天请通过课程流程调查。”
许曼很快发来一句。
“你会后悔的。”
半小时后，她把那段黑屏视频发到了班级群。
“我们组的毕业片出了问题，可能需要学院介入。”
没有提我的名字。
可紧接着，何超就在下面回复：
“最后导出和交片是林穗负责。”
程媛跟着发了一个叹气的表情。
我看着群里逐渐出现的询问，知道许曼已经把我推到了所有人的视线里。