第1章梦里死了17次的女孩我在梦里杀了自己17次。每一次，
死的都是一个我不认识的女孩。我叫林野，20岁，江城汽修店的学徒，独居，
唯一的毛病是失眠。但这17天，我不敢睡。只要闭上眼睛，
第一视角的死亡现场：从天台坠落的失重感、江水灌进肺里的窒息感、货车撞过来的撕裂感，
每一丝痛感都真实得像刻在骨头上。我能看到女孩校服上的江城三中校徽，
能闻到她身上淡淡的银杏香，能听到她临死前快到炸开的心跳。更恐怖的是，
梦里的死亡时间、地点，第二天一定会出现在本地新闻里，
只是每一条都写着：死者身份不明，现场无目击者。我报过两次警，说我知道事故的细节，
警察只当我是精神有问题的疯子，把我赶了出来。第18天，我熬了两个通宵，
最终还是扛不住困意，趴在汽修店的工作台上睡着了。再次坠入梦境时，
我站在三中教学楼的天台上，风掀起女孩的白色校服裙摆，她的半个脚掌已经悬空，
楼下是攒动的人群和呼啸的救护车。和前17次一模一样的场景，
我甚至能背出她接下来会说的那句“我没什么可留恋的了”。可这一次，她突然回头。
女孩的脸很白，眼睛很大，眼尾有一颗小小的泪痣，
她精准地对上我的视角——就像能真的看到我一样，嘴唇动了动，
清晰地说出一句话：“我知道是你，别再看了。”我猛地惊醒，浑身的冷汗把工装都浸透了，
心脏跳得快要炸开。工作台的铁屑扎进了掌心，我却没感觉到疼，因为我的左手心里，
正攥着一片东西。我摊开手。是一片金黄色的银杏叶，叶脉清晰，
边缘还带着一点被风吹破的缺口，和我在梦里无数次看到的、别在女孩校服领口的那片，
分毫不差。窗外的江城正下着小雨，汽修店的卷帘门拉了一半，街上的车水马龙模糊成一片。
我死死攥着那片银杏叶，指尖发抖。这不是幻觉。那个女孩是真实存在的，她能看到我，
她知道我在看着她死。而明天，就是她第18次的死亡日期——梦里的天台，
下午3点17分。第2章她死在了10年前天刚亮，
我就骑着那辆破电动车，疯了一样往江城三中冲。雨停了，路上全是积水，
电动车溅起的水花打湿了裤腿，我满脑子都是女孩回头的那张脸，还有那句清晰的话。
我必须找到她，必须阻止她。江城三中在老城区，门口种着两排高大的银杏树，现在是深秋，
金黄的叶子落了满地，和梦里的场景一模一样。我冲进学校，抓住门口的保安，
喘着气问：“你们学校有没有一个叫苏念的女生？高三的，美术生，眼尾有颗泪痣！
”保安被我吓了一跳，皱着眉把我推开：“你谁啊？家长还是外卖员？学校不让外人进。
”“我找她有急事！她今天下午要出事！”我急得红了眼，把兜里的银杏叶掏出来，
“她每天都别着这个，你们肯定见过！”正拉扯着，一个戴眼镜的中年女人走了过来，
是教务处的主任。她看了看我手里的银杏叶，又看了看我，脸色突然变得很奇怪。
“你找苏念？”我疯狂点头：“对！就是她！她在哪个班？我要见她！”主任沉默了几秒，
叹了口气：“小伙子，你是不是记错了？苏念，是我们学校10年前的学生。
”我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下：“你说什么？”“苏念，
201**的美术生，10年前的那场江城特大洪水，她为了救画室里的同学，
被冲走了，尸骨都没找到。”主任的声音很轻，却像一把刀扎进我的耳朵里，“她的画室，
当年就在教学楼的顶楼，也就是你说的那个天台下面，洪水来的时候，整层都塌了。
”我僵在原地，浑身的血液都凉了。201**？10年前就死了？不可能。
我昨天晚上还在梦里看到了她，她还跟我说话了，我手里的银杏叶还是热的，
她怎么可能死了10年？我疯了一样抓住主任的胳膊：“不可能！你骗我！
她昨天还跟我说话了！她的画室现在还在用对不对？我要上去看看！”主任拗不过我，
最终还是带着我上了教学楼的顶楼。楼梯的尽头是一道锁死的铁门，锈迹斑斑，
上面贴着封条，写着“危房禁止入内”。铁门后面，是一片长满了杂草的空地，
连半面墙都没有。“你看，这里10年前就塌了，从来没重建过。
”主任拍了拍我的肩膀，“小伙子，我知道你可能是听说了苏念的故事，心里不舒服，
但人都走了10年了，别太执念了。”我站在铁门前面，看着那片空地，
风卷起地上的银杏叶，打在我的脸上。梦里无数次出现的画室，无数次女孩站过的天台，
原来早就成了一片废墟。她死在了10年前。那我这18天里，在梦里看到的，
到底是谁？我掏出手机，翻出10年前江城洪水的新闻，
头条就是《江城三中美术生苏念洪水中救人牺牲，年仅19岁》，新闻里配的照片，
正是我梦里那个女孩，眼尾的泪痣，一模一样。就在这时，我的手机突然震动了一下，
是一条本地新闻推送，标题是：【江城三中老教学楼天台，一女生坠楼身亡，
身份正在核实】发布时间，今天下午3点17分。和梦里的时间，分毫不差。
第3章她也在看我的死亡那天晚上，我没有回出租屋，
在三中门口的银杏树下坐了一整夜。我一遍一遍地翻着苏念的新闻，
一遍一遍地看着手里的银杏叶，脑子里全是她回头的那句话。她死在了10年前，
可她的死亡，还在每天重复。我在2026年的江城，看着2016年的她，
一遍又一遍地死去。我们之间，隔着整整10年的时间。天快亮的时候，困意再次袭来，
**在树干上，闭上了眼睛。这一次，梦境没有把我拽进死亡现场。
我站在一间明亮的画室里，阳光透过窗户洒进来，落在画架上，画纸上画着一个男生的背影，
穿着汽修店的工装，蹲在地上修一辆破电动车，线条温柔，一笔一划都无比认真。
画室的窗户外，是两排高大的银杏树，金黄的叶子飘进来，落在画纸上。“你终于来了。
”女孩的声音在我身后响起。我猛地回头，苏念就站在我身后，穿着白色的校服，
领口别着一片银杏叶，眼尾的泪痣很清晰，她手里拿着一支画笔，指尖沾着颜料，
正看着我笑。18天了，我第一次这么清晰地看着她，不是在死亡的最后一秒，
不是隔着模糊的视线，是真真切切地站在我面前。“你……能看到我？
”我的声音都在发抖。“当然能。”苏念走到我面前，歪了歪头，“连续17天了，
我每天睡着，都会看到你的死亡。从高空坠落，被漏电的电线电到，被货车撞飞，每一次，
我都能感觉到你的痛感，就像我自己死了一次一样。”我的脑子瞬间炸开。
原来不是只有我在看她的死亡。她也在看着我的。“我叫苏念，江城三中的美术生，
今年19岁，现在是2016年11月17号。”她看着我的眼睛，
一字一句地说，“你呢？你是谁？为什么会在我的梦里？”“我叫林野，汽修店的学徒，
20岁，现在是2026年11月17号。”我看着她，喉咙发紧，
“我们之间，隔了10年。”苏念的眼睛猛地睁大，手里的画笔掉在了地上。
她疯了一样冲到窗边，看着外面的银杏树，又翻出桌子上的日历，日历上的日期，
清清楚楚地写着2016年11月17号。“10年……”她喃喃自语，
回头看着我，眼里全是不敢置信，“难怪我梦里看到的江城，和我现在的不一样，
难怪我查遍了整个三中，都找不到你这个人。”她走到我面前，伸出手，想要碰我的脸，
可她的指尖，却直接穿过了我的脸颊。我们碰不到彼此。我们只是两个意识，
隔着10年的时空，在梦里相遇了。苏念的眼睛红了，她收回手，笑了笑，
眼里却含着泪：“我还以为我得了精神病，每天都梦到陌生人的死亡，
医生说我是压力太大出现了幻觉。原来不是，原来真的有另一个人，和我一样。
”“我也以为我疯了。”我看着她，心里又酸又软，“我报了警，警察说我是疯子。
”就在这时，画室的墙壁突然开始晃动，窗外的阳光瞬间消失，变成了漆黑的夜色。
苏念的脸色瞬间白了，她抓住我的胳膊，虽然碰不到，却还是死死地攥着拳头：“来了，
死亡场景要来了。这一次，是你的。”我的眼前瞬间天旋地转，再次睁开眼时，
我正站在汽修店的门口，一辆失控的大货车正朝着我冲过来，车灯亮得刺眼，
喇叭声震耳欲聋。我能清晰地感觉到，苏念就在我身边，她的声音在我耳边发抖：“林野！
快跑！往左边！”我下意识地往左边扑过去，货车擦着我的后背冲了过去，
撞在汽修店的墙上，发出震耳欲聋的巨响。我猛地惊醒，还是在三中门口的银杏树下，
天已经亮了，阳光洒在我的脸上。我浑身都是冷汗，心脏跳得飞快，
后背的衣服被货车带起的风刮破了，就像真的刚躲过一场车祸一样。我低头看向自己的手臂。
手臂上，用黑色的马克笔写着一行歪歪扭扭的字，是女生的笔迹，清清楚楚：【林野，
明天别去汽修店门口，有货车失控。
】第4章写在手臂上的时空信我疯了一样冲回出租屋，对着镜子，
一遍一遍地摸着手臂上的字。墨水已经干了，牢牢地印在我的皮肤上，洗都洗不掉。
是苏念写的。她在2016年的梦里，把字写在了我的手臂上，
跨越了10年的时空，真的出现在了2026年的我的身上。我们找到了，
打破时空壁垒的方法。那天晚上，我提前准备好了马克笔，早早就躺在了床上，闭上了眼睛。
再次进入梦境时，我还是在那间画室里，苏念正坐在画架前，手里拿着马克笔，急得团团转。
看到我进来，她瞬间红了眼，冲过来抱住我，虽然还是碰不到，
可我能清晰地闻到她身上的银杏香。“林野！你没事对不对？你看到我写的字了对不对？
”“我看到了。”我看着她，笑着说，“我躲过了货车，没事。谢谢你，苏念。
”苏念松了一口气，瘫坐在椅子上，拍了拍胸口：“吓死我了，我还以为你看不到，
我写了整整一晚上，手臂都写满了。”我抬起手臂，把马克笔拿在手里，在画室的白墙上，
写下了我的名字、我的手机号、我所在的汽修店地址，还有2026年的日期。“你看，
只要在梦里，我们写下的东西，就能带到对方的现实里。”我看着她，“我们可以写信了，
跨越10年的时空信。”苏念的眼睛亮了，她拿起画笔，在墙上写下了她的生日，
她的画室地址，她的所有喜好，一笔一划，认认真真。那天晚上，我们在画室里，
写满了整整一面墙。我告诉她，10年后的江城，修了新的地铁，三中门口的银杏树还在，
她喜欢的那家糖水铺，10年后还开着，老板还是那个阿姨。她告诉我，
10年前的江城，洪水刚过，城市正在重建，她的画室是临时搭的，
她的父母在洪水里去世了，她一个人活着，每天都在画画，却不知道未来在哪里。
我终于知道，她为什么会一次次地出现在死亡场景里。不是意外，是她自己不想活了。
父母去世，孤身一人，画画没有出路，她觉得这个世界上，没有什么值得她留恋的了。而我，
父母在我很小的时候就出车祸去世了，我在福利院长大，辍学当了汽修学徒，
每天和破铜烂铁打交道，也觉得自己的人生，烂得像一滩泥。我们两个，
是隔着10年时空的，一模一样的孤魂。天亮的时候，梦境要消失了。苏念看着我，
眼里全是不舍：“林野，明天你还会来吗？”“会。”我看着她，一字一句地说，
“我每天都会来。明天，我会把你下一次的死亡时间写给你，你一定要听我的，避开它。
”苏念的眼睛红了，她点了点头，在我的手心里，放了一片银杏叶。“我等你。
”我醒来的时候，手臂上又多了一行字，是苏念写的：【林野，遇见你真好。
】而我的枕头边，放着一片金黄色的银杏叶，和梦里的那片，一模一样。从那天起，
我们开始了跨越10年的时空通信。每天晚上睡着后，我们都会在画室里见面，
把要告诉对方的话，写在手臂上，写在墙上，写在画纸上。
我会提前查好10年前的新闻，把她每一次的死亡时间、地点、原因，
清清楚楚地写给她，让她提前避开。她会把我第二天会遇到的危险，提前写在我的手臂上，
提醒我躲开。我帮她避开了画室的漏电事故，避开了江边的溺水，
避开了过马路时的失控车辆。她帮我避开了汽修店的机油爆炸，避开了高空坠物，
避开了喝醉的混混的围堵。我们就像彼此的守护神，隔着10年的时空，
拼尽全力地护着对方的命。她的死亡预告，越来越少了。我的失眠，也慢慢好了。
我开始期待每天晚上的睡觉时间，期待在梦里见到她，期待看到她笑着跟我说，
她今天又好好地活下来了。我把她写在我手臂上的每一句话，都用纹身机，
纹在了我的胳膊上，一笔一划，永远都不会消失。她把我的样子，画满了整个画室的墙壁，
每一张画，都带着温柔的笑意。我们隔着10年的时空，爱上了彼此。
虽然我们从来没有碰过对方，从来没有在同一个时空里，真正地见过一面。
第5章10年前的洪水，是一切的起点那天晚上，我像往常一样，进入了梦境。
可这一次，画室里一片漆黑，墙壁上的画全都消失了，苏念蹲在角落里，抱着膝盖，
浑身发抖。我冲过去，蹲在她面前，急着问：“苏念？怎么了？出什么事了？”苏念抬起头，
脸上全是眼泪，她把一张旧报纸递到我面前。
报纸的日期是2016年7月12号，也就是江城特大洪水发生的那天，
头条新闻是《洪水突袭江城，多人失联，救援正在进行》。报纸的角落里，
有一张小小的照片，是两个被救援人员救上来的孩子，一个男孩，一个女孩。
男孩是7岁的我，女孩是9岁的苏念。我的脑子瞬间一片空白。我记得那场洪水。
那年我7岁，跟着福利院的老师去江边玩，洪水突然来了，我被冲走了，
抓住了一块木板，木板上还有一个小女孩，就是苏念。救援船过来的时候，
船边只能抓住一个人，我和苏念都抓着栏杆，船马上就要翻了。后面的事情，我记不清了。
我只记得，我醒来的时候，已经在福利院了，老师说，是救援人员把我救上来的，
那个小女孩，被洪水冲走了。而苏念的记忆里，是她被救了上来，那个小男孩，
被洪水冲走了。“林野，我终于知道了。”苏念的声音抖得不成样子，“我们两个，
本来就不该同时活着。”那场洪水，是时间线分裂的起点。救援船只能救一个人，
在我的时间线里，活下来的是我，苏念死了；在苏念的时间线里，活下来的是她，我死了。
可当年的救援人员，阴差阳错地把两个孩子都拉了上来，导致时间线分裂成了两个平行世界。
而时间规则，正在修正这个错误。它不允许两个本该死去的人，同时活在两个世界里。所以，
它每天都会制造一场意外，让其中一个人死去，也就是我们在梦里看到的，对方的死亡场景。
它要把分裂的时间线，拉回原来的轨道。而我们两个，只能有一个人，能真正地活下来。
我僵在原地，浑身发冷。难怪我们能共享彼此的死亡记忆，难怪我们能跨越时空相遇，
难怪我们两个，都是孤身一人，在这个世界上，没有任何牵挂。原来我们，
是彼此的时间悖论。是时间规则里，必须被修正的错误。“林野，我查了。
”苏念擦了擦眼泪，看着我，笑得很温柔，“在你的时间线里，我10年前就死了，
所以，这个错误的根源是我。只要我死了，时间线就会恢复正常，
你就不会再遇到那些意外了，你就能好好地活下去。”“你胡说什么！
”我猛地抓住她的肩膀，哪怕碰不到，我还是红着眼吼她，“我不要你死！苏念！
我费了这么大的劲，把你从死亡线上拉回来，不是让你去送死的！