5
沈砚之在西院站了许久。
他攥着那封和离书，问遍守门的人：“夫人什么时候走的？”
“第三日了。天没亮就走了，带着顾老爷。”
沈砚之看向手里的药匣，转身便要出府。走到门口，他又停下：“可有人知道她去了哪儿？”
无人答得上来。
柳如意闻讯赶来，扶着门框轻声说：“砚之哥哥，晚棠姐姐从前也为我爹的事生过气。她哪次不是过几日就消气了？”
“这回她签了和离书。”
“她父亲还等着用药呢。”柳如意望向药匣，“她走得急，连参都没带。等顾伯父疼得受不住，自会想起你的好。”
沈砚之将和离书折好，收入袖中。
“她回来，我便给岳父用药。”
他没有追来。
第四日，他让人将退热的柳父送回原处，把父亲住过的向阳院子重新收拾出来。床褥换了新的，炭盆挪到床边。他照着留在府里的方子配药，每包都写好日期。
小厮问：“顾老爷若不回来呢？”
沈砚之手里的笔顿了一下。
“他的经脉拖不得。晚棠懂这个。”
他又取出我留下的木匣。里面是他做的剑穗扣和玉珠。我从前嫌剑穗上的旧绳磨手，说想换一根软些的。他便挑了丝线，坐在灯下亲手编。
编到一半，他忽然问小厮：“她当真什么都没带？”
“衣物和药方带走了。这个匣子没带。”
沈砚之低头看着那枚银扣，许久才把线继续绕上去。
小厮说，那几夜他常提起旧事。有一年我护镖回来，手背裂了一道口子，正逢柳如意夜里心悸，他先守了柳如意一宿。我自己缝好伤口，次日照常去药铺帮他。他说：“那时她也气了两日，后来不还是肯理我？”
还有一回，柳如意踩空台阶，他扶她回房；我在院中练剑，旧伤崩开，血沿着剑柄往下淌。他见了，只让我先按住伤处，说：“你会包扎，等我回来。”
那天他回来时，我已经收了剑。
这些事他都记得。记得的却只是我后来没有再提。
第十日，给父亲备的药已经排满一屉，院门仍没有响动。沈砚之拿着编好的剑穗，在门房等到天黑。
第十三日清晨，他让小厮备马。
柳如意追到门外：“砚之哥哥，顾伯父还要指望你。你若去了，晚棠姐姐只会觉得闹脾气有用。”
“她没回来。”沈砚之把剑穗放进怀里，“我要去找她。”
药铺伙计恰在这时从邻城赶回，递上一封信。他去寻参时听见消息，托人核实了才敢写。
信上说，萧家镖局正在筹办婚事。
新郎是萧临川。新娘是顾晚棠。
沈砚之看了两遍，将信纸揉皱。
“她的和离书还在我手里。她怎么会嫁别人？”
柳如意伸手想拉他，他避开了。
“我去见她。”他翻身上马，“我要听她亲口说。”