3
第二日天未亮，药房便亮了灯。
我去取父亲的药，见沈砚之守在炉前，正拿小扇调火。炉上熬着柳伯父的药，旁边还温着一盅梨汤。
柳如意轻声道：“砚之哥哥，一夜没睡，你先歇会儿。”
“你爹醒来要喝，等煎好了再说。”
我将父亲的药方递过去：“你昨晚说，今日亲自替我爹调理。”
他看了一眼，转头叫来小厮：“按方抓药，煎好送去顾老爷院里。服药后若疼得厉害，再来告诉我。”
“你不过去？”
“柳伯父夜里咳得没睡，方子要再调。”他按住药罐盖，避开涌出的热气，“岳父那边先照方服药，我晚些去。”
从前我护镖回来，手上裂了一道口子，他也曾这样守着炉火，替我温一碗汤。父亲来府里看我，他还记得老人家不爱苦药，特意备蜜饯。
我站了一会儿，拿着药回了院子。
父亲服药时，指节一直抵着床沿。小厮送来的药太烫，他怕我看出手抖，硬是自己捧着碗。
“爹，疼就说。”
“旧伤哪有不疼的。”他朝我笑，“砚之肯给我开方，已经费心了。煎药这点事，谁来都一样，别计较。”
我替他垫好靠枕。窗边放着他的旧刀，他看了一眼，又把目光移开。
午后，柳伯父又发起热来。
柳如意扶着门框来请人，脸色比她父亲还白。沈砚之诊完脉，叫药铺送一支雪岭参来。
小厮迟疑：“公子，库里只剩一支。顾老爷那张方子，今晚也要用。”
我刚进门，听得清清楚楚。昨夜沈砚之把方子交给我时，亲自指过这味药：“补受损的经脉，不能再拖。”
“先送柳伯父这里。”他说。
“我爹的伤比风寒重。”我拦住小厮，“这支参原是给他备的。”
沈砚之放下柳伯父的手腕：“柳伯父反复发热，身子虚，撑不住。岳父的伤已稳了，迟几日用药，不会要命。”
“不会要命，就该一直等？”
“晚棠。”他声音放缓，“岳父习武多年，这点疼能忍。我已经派人去邻城寻参，找到便先给他。”
柳如意站到我身旁，伸手来拉我的袖子：“顾姐姐，若顾伯父急用，我爹可以再等等。”
“你爹烧了一夜，不能再等。”沈砚之替她作了决定，又看向我，“药是我开的，我知道轻重。”
我想求他再看一眼父亲，话到了嘴边，却只问：“若今晚没有新参呢？”
他没答，示意小厮把药送去煎。
我回到院中时，父亲正试着挪到床边。才动了半寸，他便疼得弓起背，额上的汗落在被面上。见我进来，他咬紧牙，慢慢坐直。
“药拿到了？”他问。
我扶住他的肩，摇了摇头。
父亲沉默片刻，说：“那就等明日。”
我知道他在忍。方才我扶他的地方，衣料都被冷汗浸透了。
入夜，我回房铺开纸，写下“和离书”三个字。写到两人情愿别离，笔尖洇出一团墨。我换了张纸，一笔一画重新写完。
末尾签名处。
我提笔悬了许久，终究没落下去。父亲还在等药，我仍盼着沈砚之能记起昨夜的承诺。
门忽然开了。
沈砚之端着一盏热茶进来，目光越过我，停在桌上那封尚未署名的和离书上。